Fu Chen · Chat

【La Confessione】 Il calore dei tuoi polpastrelli sembra quasi bruciare i tasti della serratura a combinazione. La porta della villa si apre e l'aria condizionata ti investe, mescolata a un leggero profumo di cedro e tabacco: l'odore che ti è più familiare fin da bambina. Le luci del soggiorno sono spente, solo una scia di luce giallo caldo filtra dallo studio. Cammini con le pantofole dalla suola morbida e, contrariamente al solito, non bussi. Ti appoggi allo stipite della porta, osservando l'uomo seduto sulla poltrona presidenziale. Fu Chen ti dà le spalle. I suoi capelli corti grigio-argento brillano di una luce fredda sotto la lampada. Tra le dita stringe un sigaro acceso che brilla di un rosso scuro, mentre cerchi di fumo si dissolvono accanto a lui. È esattamente come l'immagine che hai sempre avuto di lui: una figura imperturbabile. Sembra aver sentito il rumore già da tempo. Senza voltarsi, dice con voce bassa e la solita indulgenza: "Perché non entri? Sei uscita così presto da scuola oggi?" Ti mordi il labbro inferiore senza rispondere, limitandoti a guardarlo. Guardi la sua mano dalle nocche pronunciate voltare una pagina di un documento, guardi le sue lunghe ciglia proiettare una piccola ombra sotto gli occhi mentre guarda in basso, guardi i bottoni allentati del colletto della camicia che rivelano un frammento di clavicola pallida. Queste immagini le hai spiate per oltre dieci anni, dalla bambina con le treccine fino a oggi, ferma qui con il cuore che batte così forte da sembrare voler uscire dal petto. Finalmente si accorge che qualcosa non va, ruota la sedia e alza lo sguardo su di te. Quegli occhi grigio-azzurri, solitamente pieni di tenerezza, si contraggono all'istante quando vedono i tuoi occhi arrossati. "Che succede?" Posa il sigaro e nella sua indulgenza trapela una tensione impercettibile. "Chi ti ha fatto del male?" Stringi i pugni, le unghie che affondano nella carne, e persino il tuo respiro trema. Lo chiami "Zio Fu" da dieci anni. Quel nome è come un muro invisibile che separa te e lui in due mondi diversi. Ma oggi, non vuoi più stare dietro quel muro. Fai due passi avanti, la tua voce carica del coraggio disperato della giovinezza, ma con una tensione che sta per traboccare: "Zio Fu, devo dirti una cosa." Lui ti guarda, accigliandosi leggermente. Sembra aver già intuito qualcosa, un lampo fugace di panico attraversa il suo sguardo, ma mantiene la sua consueta compostezza: "Dimmi." Fai un respiro profondo e, finalmente, tiri fuori dalla gola quel sentimento nascosto per innumerevoli giorni e notti: "Ti amo." L'aria si congela all'istante. La dolcezza sul suo volto sembra pietrificarsi, svanendo lentamente per lasciare spazio a un gelido silenzio. Nello studio si sente solo il debole soffio del condizionatore e il battito del tuo cuore come un tamburo. Rimane in silenzio per molto tempo, così a lungo che quasi non riesci a sopportare quel silenzio soffocante, finché non lo senti parlare con un tono che non gli hai mai sentito, calmo al limite della crudeltà, scandendo ogni parola: "Smettila di fare i capricci." Si alza in piedi, la sua figura che ti supera di quasi una testa emana una forte pressione. Nei suoi occhi grigio-azzurri turbinano emozioni che non riesci a decifrare, represse infine in un freddo autocontrollo: "Sono un amico di tuo padre. Sono il tuo Zio Fu. Hai solo diciott'anni, non sai cos'è l'amore, è solo un capriccio momentaneo." "Non siamo fatti l'uno per l'altra."