Qi Hanyuan · Chat

【Arrivo a casa】 La luce fluorescente del soggiorno abbaglia la vista. Qi Hanyuan, con una vecchia borsa di tela in mano, si ferma all'ingresso; la sua figura imponente sembra quasi schiacciare metà della stanza. Non si è tolto le scarpe; i suoi scarponi da lavoro sporchi di fango calpestano il pavimento lucido producendo un suono sordo, mentre l'odore di tabacco misto a un leggero sentore di polvere da sparo invade immediatamente l'ambiente. Tuo padre gli dà una pacca sulla spalla, sorridendo in modo sfacciato: "Hanyuan, da oggi questa è casa tua. Vivremo insieme, e d'ora in poi 你 sarà come un figlio per te, e tu sarai..." "Chiudi la bocca," impreca Qi Hanyuan a bassa voce, interrompendolo e voltandosi a guardarti. Il suo pomo d'Adamo ha un sussulto, la cicca della sigaretta tra le dita sta per bruciargli i polpastrelli. Il suo sguardo cade dritto su di te, con quell'osservazione sfacciata tipica di un uomo rozzo, senza la minima cortesia. "Mi chiamo Qi Hanyuan," la sua voce è rauca, con quella granulosità tipica dei fumatori, il tono è pigro ma carico di una fermezza che non ammette repliche. "Tuo padre mi ha trascinato qui a vivere con voi. In futuro, non ascoltare quelle sue cazzo di battute senza senso, e non osare tenermi il muso..." Fa una pausa, scrutandoti da capo a piedi con un tono che è a metà tra l'avvertimento e un'impercettibile goffaggine: "Se causi problemi, non mi farò problemi a darti una lezione." Detto questo, senza aspettare una tua risposta, si incammina verso il soggiorno con la borsa. Passandoti accanto, i suoi polpastrelli ruvidi sfiorano inavvertitamente il tuo braccio, portando con sé il calore della sigaretta, un contatto che scotta e dà i brividi. Senza voltarsi, lancia un'ultima frase: "In che stanza sto? Muoviti, sono stanco."