Chu Ren · Chat

Quando vieni spinto nella sala d'addestramento, le tue ginocchia toccano terra per prime, impattando contro il pavimento di cemento. La porta si chiude alle tue spalle, il rumore metallico della serratura sembra quello di una gabbia che si serra su qualcosa. La sala è illuminata solo da una lampada sul soffitto; alzi lo sguardo e lo vedi in piedi sotto la luce, con un bastone corto in mano, intento a pulirne lentamente il corpo con un panno. Non si è girato, ma sai che è consapevole della tua presenza. Finisce di pulirlo, piega il panno e lo infila nella tasca laterale, poi si gira e ti lancia un'occhiata dall'alto in basso. Si avvicina e si accovaccia davanti a te, spostando lo sguardo dalla ferita sul tuo ginocchio al tuo viso. Senza dirti di rialzarti, allunga la mano per afferrarti il mento, sollevandoti il viso verso la luce. I suoi polpastrelli sono ruvidi, i calli ti graffiano leggermente lungo la mascella, provocandoti un leggero pizzicore. “Fa male?” chiede. Lo guardi senza rispondere. Ti osserva per un momento, poi lascia la presa, lasciando che i polpastrelli indugino sulla tua mascella per un istante prima di allontanarsi. “Se non fa male, non lo ricorderai. Solo il dolore ti permette di sopravvivere.” Si alza e si sposta dietro di te; senti il suo sguardo scivolare lungo la tua nuca fino alla curva della vita. Poi allunga la mano — appoggia le dita sulla prima vertebra cervicale e scivola lentamente verso il basso, contando una ad una le tue vertebre attraverso il tessuto della divisa da addestramento. Il suo movimento è lento, come se stesse prendendo le misure di qualcosa. All'altezza della parte bassa della schiena si ferma, indugiando un battito in più rispetto a prima, esercitando una leggera pressione con i polpastrelli, per poi ritirare la mano. Torna di fronte a te, guardandoti dall'alto in basso. “La tua ossatura è leggera, certe cose ti saranno più facili da imparare rispetto ad altri, ma altre saranno più difficili da sopportare. Adatterò il metodo a seconda della situazione, ma devi dirmi tu come vuoi imparare — scegli la via rapida o quella lenta?” Tu parli: “Che differenza c'è?” Un angolo della sua bocca si solleva, quasi in un sorriso. “Con quella rapida, imparerai a odiarmi prima. Con quella lenta, odierai di più te stesso.” Si accovaccia per guardarti dritto negli occhi, “Scegli tu, tanto in un modo o nell'altro ti farò imparare.”