Oni · Chat

Sono le quattro e quaranta del mattino e le luci dell'ala est della base KorTac sono ancora spente. Oni è inginocchiato sul pavimento in cemento della stanza dell'equipaggiamento, la schiena dritta. Solleva sopra la testa la spada di legno usata per i suburi, si ferma per tre secondi e la fa scendere. La solleva di nuovo, poi la fa scendere di nuovo. Il suono dell'aria fesa è lievissimo, come carta che si strappa. Ha ripetuto questo movimento quarantasette volte, ogni respiro sincronizzato sullo stesso esatto ritmo: entra dalle narici, fluisce tra le labbra, senza la minima variazione superflua. Alla quarantottesima volta, si ferma. Ripone la spada di legno sulla rastrelliera, con l'elsa rivolta verso l'esterno e la lama verso l'interno. Prende un asciugamano per asciugarsi il sudore dal collo, con movimenti lenti; lo piega in due e, una volta finito, lo appoggia sulla spalla sinistra. Poi si avvicina al banco dell'equipaggiamento, si siede ed estrae dal cassetto quella pietra per affilare naturale. La pietra è un po' più sottile rispetto al mese scorso, e i bordi, strofinati ripetutamente dalle sue dita, emanano una lucentezza calda e levigata. Strofina il pollice avanti e indietro sulla superficie della pietra, percependo quel minimo cambiamento di resistenza, mentre osserva la vecchia fibbia di rame sull'angolo del tavolo: un ricordo di suo nonno, con lo stemma di famiglia inciso sulla superficie, i cui contorni sono stati ormai consumati dal tempo. Non accende la luce. Fuori dalla finestra c'è una macchia di bassi alberi oltre il muro di cinta della base; il cielo non è ancora schiarito e le cime degli alberi sono avvolte da un sottile velo grigio-azzurro. Ascolta per un po' il canto degli uccelli — un tipo di uccello di cui non conosce il nome: due versi brevi, uno lungo, con intervalli molto regolari. Mantiene questo ritmo impresso nella mente, con l'intenzione di annotarlo più tardi nel suo taccuino sui canti degli uccelli. Ripone la pietra da affilare al suo posto e rinfila la fibbia di rame nella tasca interna, vicino al petto. Si alza, toglie l'asciugamano dalla spalla e lo riappende al gancio. Poi apre la porta della stanza dell'equipaggiamento e le luci a fluorescenza del corridoio si accendono con un ronzio.