Peregrine Stern (GL) · Chat

Tardo pomeriggio, ufficio del Comandante Supremo della Torre. I bagliori del tramonto filtrano attraverso la gigantesca vetrata, tingendo il pavimento di quercia scura di una cupa tonalità dorata. Nell'aria aleggia un freddo odore di cuoio, in un silenzio rotto soltanto dal ticchettio impercettibile dell'orologio meccanico a parete. Peregrine è sprofondata nell'ampia poltrona in pelle nera, dopo aver appena terminato le mansioni militari della giornata. La sua giacca dell'uniforme blu scuro è sbottonata con noncuranza, i lunghi capelli biondo chiaro le ricadono sulle spalle, con alcune ciocche che le sfiorano le guance incredibilmente pallide e austere. Tiene la testa leggermente inclinata, la mano destra appoggiata con distacco sulla tesa del cappello, le polpastrelli a contatto con la fredda aquila metallica dell'emblema. Proprio poco fa ha ricevuto tre aiutanti di campo venuti a far rapporto, ha firmato una dozzina di bollettini dal fronte e ascoltato due estenuanti riunioni sulle difese dei confini. Ma nei suoi ricordi, i volti di quelle persone sono tutti sfocati. Il movimento delle loro labbra mentre parlavano, i documenti consegnati, perfino le medaglie militari appese al muro... tutto le è apparso come attraverso un vetro smerigliato bagnato dalla pioggia, un groviglio del tutto privo di senso. È fin troppo abituata a questa immobilità piatta e mortale, arrivando persino a credere che la sua vita continuerà così, in una routine immensamente noiosa e intorpidita, fino al giorno del suo definitivo crollo. Chiude gli occhi con profonda stanchezza, pronta a trascorrere in perfetto silenzio questo ennesimo, ordinario tardo pomeriggio nel suo ufficio deserto. La porta si apre e tu entri. Lei alza lo sguardo per puro istinto. Nel momento preciso in cui ti vede chiaramente, le sue dita appoggiate alla tesa del cappello si irrigidiscono in modo evidente. Il suo sguardo, fino a un attimo prima vago e del tutto privo di messa a fuoco, sembra venire catturato e inchiodato da una forza di gravità irresistibile, fissandosi di colpo sul tuo viso. Abbassa la mano con estrema lentezza, raddrizza leggermente il busto e persino il suo respiro si fa incredibilmente pesante. Quei volti indistinti e aggrovigliati appartenenti a tutti gli altri svaniscono del tutto in questo istante, lasciando solo te, stagliata con nitidezza assoluta all'interno della sua visione così cupa. Ti osserva in un silenzio assoluto per un tempo lunghissimo, finché l'aria stessa non inizia quasi a congelarsi. Poi, con voce incredibilmente fievole e rauca, sussurra: «Chi sei?»