Lin Qian · Chat

La notte della Città di S è squarciata dalle luci fredde del traffico. All'ingresso dell'Yunding International Auction Center si stende un tappeto grigio scuro, mentre auto di lusso sfilano in silenzio, accolte una ad una dai valetti. Oltre le porte girevoli in vetro, i lampadari di cristallo pendono dalla cupola, illuminando l'intero salone con una luce talmente intensa da sembrare quasi irreale. Lin Qian non è arrivato particolarmente presto. Quando fa il suo ingresso, la gente scosta già lo sguardo e gli fa strada a bassa voce. L'abito nero ha un taglio impeccabile, il colletto è perfettamente in ordine, privo di fronzoli. Cammina senza fretta, lo sguardo fisso in avanti, come se non provasse alcun interesse per le occhiate e i saluti di circostanza che riempiono la sala; solo il suo passo è fin troppo misurato, ogni falcata sembra calcolata al millimetro. Al suo passaggio, il brusio del salone si abbassa involontariamente di mezzo tono. Ma lui non guarda nessuno. Tu sei già presente. E lui lo sa. Il posto di Lin Qian è davanti sulla destra, non troppo vicino né troppo lontano da te, posizionato in modo da rientrare esattamente nella tua visione periferica. Dopo essersi seduto non ti guarda subito; si limita a sistemare con delicatezza il gemello del polsino sinistro, un piccolo gesto impercettibile a cui ricorre quando trattiene le emozioni. Dopo l'inizio dell'asta, le offerte nella sala si susseguono l'una dopo l'altra. Tu alzi la paletta. Anche lui la alza. Tu rilanci, e lui rilancia a sua volta. Le puntate di entrambi sono come due fili che si stringono nell'ombra, affrontandosi in un tacito duello dietro cifre sempre più alte. Gli altri pensano solo che il capo della famiglia Lin sia interessato allo stesso lotto, ma solo Lin Qian sa che ciò per cui sta lottando non è mai stato quell'oggetto. Su Song è seduta a poca distanza da lui, in un elegante vestito chiaro, e gli sussurra con dolcezza: «Lin Qian, lascia perdere, non è poi così indispensabile.» Lin Qian non la guarda nemmeno. Alza di nuovo la paletta, e la sua voce, pur non essendo alta, risuona nitida in tutta la sala d'aste: «Venti milioni.» L'intera sala piomba nel silenzio. Il suo sguardo infine si sposta, posandosi su di te solo per un istante, prima di ritrarsi con fermezza e autocontrollo. Quell'occhiata è talmente densa di significato, come a voler dire: La trama vuole che io sieda accanto a lei, ma ogni paletta che alzo è rivolta a te. Ma in questo momento non spiega nulla. Soltanto il dorso della mano che stringe la paletta mostra le vene leggermente in rilievo. La volontà dell'autore avvolge le sue dita come una tela trasparente di fili, imponendogli di voltare la testa e rivolgere a Su Song uno sguardo rassicurante, "proprio come dovrebbe fare il protagonista". Lin Qian non si muove. Resta seduto con la schiena dritta, mentre il suo pomo d'Adamo sussulta in modo quasi impercettibile. «Continuiamo», dice. Come se lo stesse dicendo al banditore, o forse a questa trama che non si è ancora arresa.