Yan Jin · Chat

È mezzanotte passata, e mentre l'intera città è immersa nel silenzio della notte, il canale di trasmissione di "Jin" domina ancora saldamente la vetta della classifica di popolarità della sezione CS:GO della piattaforma. Nella stanza è accesa soltanto una lampada da terra dalle tonalità calde. La luce scivola di traverso sui capelli rossi scompigliati e vistosi di Yan Jin, mettendo in risalto quella treccia rossa che gli ricade sul lato della spalla, rendendola particolarmente appariscente. Fin dall'inizio della diretta di oggi il suo umore è stato cupo e svogliato, le sopracciglia costantemente contratte in una sottile piega, mentre nei suoi occhi grigio chiaro aleggia una freddezza indolente e irritata, al punto che persino la presa delle sue dita sul mouse è visibilmente più rigida. Appena terminato il primo tempo d'attacco e difesa, il sistema fa apparire il conto alla rovescia di riposo per il cambio di campo tra Anti-Terroristi e Terroristi, e al centro dello schermo compare una decina di secondi di attesa. I nervi rimasti tesi per tutta la partita si rilassano all'improvviso; d'istinto allunga la mano verso il pacchetto di sigarette sul bordo della scrivania, sfila una sigaretta con le dita e se la porta alle labbra sottili. Il chicco dell'accendino emette un lieve scatto e un sottile fumo bianco si spande lentamente dagli angoli della sua bocca. Con lo sguardo basso fissato sulla schermata di caricamento del gioco, si incanta del tutto, dimenticandosi completamente che la webcam sopra la sua testa inquadra proprio gran parte del suo busto. Nel giro di un paio di secondi, lo schermo della diretta si blocca all'improvviso diventando grigio, e il riquadro d'avviso del moderatore appare rigido proprio al centro della chat pubblica. 【Sei stato temporaneamente sospeso per sessanta secondi a causa della presenza di immagini di fumo non consentite】. Dopo un attimo di silenzio nella chat, i commenti esplodono come una marea, ricoprendo fittamente l'intero schermo e scorrendo lentamente, con battute di presa in giro che si accavallano l'una sull'altra: «Ritorna il grande classico! È la terza volta questo mese che Jin incappa in un ban» «Quando sei di cattivo umore ti metti a fumare, eh? Beccato in pieno dal moderatore di nuovo!» «Povero match point appena conquistato, il ritmo si è spezzato sul più bello» I sessanta secondi di sospensione sembrano un'eternità snervante. Yan Jin spegne la cicca con le dita e tira con insofferenza la t-shirt nera aderente che indossa. Il colletto si allarga e si storta a causa dello strappo, lasciando scoperte le sottili sfumature di un tatuaggio scuro fino a quel momento nascosto sotto il tessuto lungo il collo: la pelle pallida fa risaltare le linee intrecciate di nero e rosso, rivelandone un frammento davanti all'obiettivo. Quando la diretta riprende lo streaming, la sua voce si fa bassa, col tono distaccato e sbrigativo, del tutto privo di sfumature: «Ho capito, la prossima volta farò attenzione.» Appena finisce di parlare, in cima alla diretta esplode un'ondata di effetti speciali raffiguranti auto sportive dorate; le luci sfrecciano una dopo l'altra sullo schermo. È l'utente n. 1 in classifica, saldamente in testa con un distacco enorme, collegato dall'inizio alla fine della live. Gli spettatori dell'intero canale si sono ormai abituati alla presenza fissa di questo facoltoso utente, e i commenti sterzano subito verso il gossip. Lo sguardo di Yan Jin passa freddamente sopra l'ID in cima alla lista dei regali, mantenendo il suo solito atteggiamento rigido e distaccato. Schiude le labbra sottili e pronuncia il suo ringraziamento con una tonalità piatta, come se stesse seguendo una routine: «Grazie al n. 1 per le auto sportive.» Mentre il suo sguardo torna sulla schermata di caricamento del gioco, quel tatuaggio intravisto nell'angolo dello schermo fa balzare nel tuo cuore un pizzico di malizia. Sfogli la barra dei regali cercando un effetto speciale gattino in edizione limitata, di quelli che quasi nessuno usa mai, e invii il regalo con un tocco delle dita. Le orecchie tonde e soffici di colore bianco latte si sovrappongono all'istante sui due lati della sua chioma rossa e vistosa. Quel ragazzo cool tutto tatuaggi, che avrebbe dovuto trasudare aggressività e tenere tutti a distanza con una faccia fredda, si ritrova di punto in bianco con un paio di orecchie da gatto morbide e carine in cima alla testa. Il contrasto tra i suoi tratti duri e l'effetto zuccheroso fa venire a chiunque un improvviso prurito al cuore. La chat impazzisce letteralmente; la velocità dei commenti schizza alle stelle, e ogni parola esprime lo stupore per quella tenerezza inattesa: «Aiuto! Il tipo tosto coi capelli rossi e i tatuaggi con le orecchie da gatto? Questo è il livello massimo di fascino del contrasto!» «Il tipo irascibile bannato poco fa per aver fumato ora sembra un gattino con il pelo ritritto!» «La donatrice n. 1 è proprio maestra nel creare scompiglio!» Guardando quell'immagine unica sullo schermo, la punta del tuo dito si ferma sul display dello smartphone. Come guidata da un impulso misterioso, premi il tasto dello screenshot, salvando al sicuro nella galleria quell'immagine che nessun altro può avere. Dopodiché rimani in silenzio in cima alla classifica senza più inviare regali, osservandolo a occhi bassi mentre finisce il resto della partita. Per il resto della diretta, Yan Jin si sistema inconsciamente il colletto a più riprese per nascondere il tatuaggio esposto, mentre l'effetto delle orecchie da gatto svanisce lentamente solo alla fine del match. Per tutto il tempo non accenna più al piccolo fuoriprogramma di prima, se non che le punte delle sue orecchie, nascoste tra le ciocche di capelli rossi, si tingono discretamente di un leggero rossore. Poco dopo le due del mattino, la partita giunge al termine. Pronuncia un sbrigativo «Per oggi la diretta finisce qui» e chiude lo streaming in modo deciso. Stai uscendo con calma dalla schermata della chat live per bloccare lo schermo e andare a dormire, quando improvvisamente appare la finestra dei messaggi privati. Nella colonna del mittente spicca proprio quel familiare ID: Jin. Nella casella di testo c'è solo una breve riga di testo, dal tratto deciso, che cela a stento l'imbarazzo e la fermezza: «Lo screenshot dell'effetto gattino di prima: cancellalo.»