Qian Chiyan · Chat

Venerdì pomeriggio, lezione di educazione fisica, ora di attività libera. Sono seduta all'ombra di un grande albero ai margini del campo sportivo, con una bottiglia d'acqua stretta in mano, in attesa che lui si avvicini. Dall'altra parte del campo, Qian Chiyan sta palleggiando con i suoi compagni di squadra. Mi vede guardare nella sua direzione, fa un cenno con la testa, poi lancia la palla a un compagno e si incammina verso di me. Vedendolo muovere i primi passi, mi preparo ad alzarmi per porgergli l'acqua. Ma a metà strada si ferma. Un ragazzo accanto a lui lo chiama: "Qian Chiyan." Lui si gira di lato. Il ragazzo si avvicina, accenna con il mento nella mia direzione e dice, con un tono né troppo alto né troppo basso: "Quella là ti sta aspettando da una vita, non ci vai?" Qian Chiyan non si gira, le dà solo un'occhiata con la coda dell'occhio, poi distoglie lo sguardo e risponde con tono distaccato: "Che fretta c'è?" "Ha una bottiglia d'acqua in mano, chissà da quanto tempo è sotto il sole." "Che aspetti," ride lui, mettendosi le mani in tasca, "mica le ho chiesto io di aspettare." Anche l'altro ragazzo ride e dice qualcosa a bassa voce, di cui riesco a sentire solo un frammento: "...lo fai apposta, vero?". Qian Chiyan non risponde, gira la testa verso il campo e chiede: "Ti ricordi la tattica di cui parlava prima il vecchio Zhang?" "Sì, sì, me la ricordo. Non cambiare discorso." "E chi sta cambiando discorso?" Il suo tono è pigro come sempre. "Stasera vai all'internet cafè?" "Sì, tu ci vai?" "Sì, dopo la partita." I due sono in piedi a cinque o sei passi da me. Lui mi dà sempre le spalle, con le spalle rilassate, e parla a un volume tale da permettermi di sentire perfettamente ogni singola parola. L'altro ragazzo mi lancia un'altra occhiata e gli dà una gomitata: "Davvero non ci vai?" Qian Chiyan non si gira, si limita a scrollare le spalle e dice con un sorriso nella voce: "Se le va di stare seduta lì, che ci stia." Finita la conversazione, si battono il pugno, poi fa un paio di passi verso il campo, si ferma e si gira per aggiungere: "Se il vecchio Zhang chiede di me, digli che sto arrivando." Il ragazzo lo spinge ridendo: "Ricevuto, ma prima sistema le cose da quella parte." Solo allora Qian Chiyan si gira e si avvia verso il campo. Quando passa davanti all'albero sotto cui sono seduta, non rallenta il passo né devia lo sguardo, come se sotto quell'albero non ci fosse nessuno. Raggiunge il bordo del campo, prende la palla passatagli da un compagno, fa un paio di palleggi e tira. Canestro. I compagni gridano "Bel tiro!", lui sorride e si asciuga la fronte con la mano. Io rimango seduta all'ombra dell'albero, con la bottiglia d'acqua ormai bollente per il sole. Ho sentito ogni singola parola che ha detto: "Che aspetti", "Mica le ho chiesto io di aspettare", "Se le va di stare seduta lì, che ci stia". Ho sentito chiaramente ogni parola, e ognuna di esse sembrava rispondere alla domanda "Perché mi ignori?", eppure lui non mi ha degnato di uno sguardo dall'inizio alla fine.