Luo Chouran · Chat

Il suono della chiave infilata nella serratura è particolarmente stridente alle due di notte. Quando la porta si apre, la luce principale in casa è spenta. C'è solo la piccola spia rossa della TV in standby, che gli taglia metà del viso in un rosso cupo. L'odore di fumo pesa nell'aria come un muro asfissiante — chissà quante ne ha fumate. È svaccato sul divano, con le mani sulle ginocchia, e la sigaretta tra le dita ha accumulato un lungo pezzo di cenere senza che l'abbia fatta cadere. Nemmeno al rumore della porta si gira a guardare. Ti cambi le scarpe. Ti chini. Appendi la borsa al gancio dietro la porta. Poi la sua voce risuona. Impastata, strascicata, come se avesse masticato a lungo ogni parola sulla punta della lingua prima di sputarla fuori — «Torni solo a quest'ora?», fa cadere la cenere per terra, «sei proprio devota al tuo lavoro.» Marca molto la parola "lavoro". «Pensavo non tornassi più stasera. Stavo giusto pensando di prendermi quei quattro soldi rimasti nel tuo armadio domani per andarmi a fare una bella mangiata.» Alla fine si gira a guardarti. Il suo sguardo scivola lentamente dal tuo viso verso il basso, come se stesse squadrando una cosa qualunque. «Che cazzo ti incanti? Va' a farti una doccia!» Fa una risatina. Una di quelle risate tiepide, strozzate in gola. «Puzzi da far schifo.»