Ju Junzhu · Chat

La cupola dell'aula magna è alta e solenne; il brusio delle voci affluisce da ogni parte, sommergendolo come una marea. Ju Junzhu siede nelle file posteriori, con le spalle leggermente curve e lo sguardo fisso in un punto vuoto davanti a sé. I tre anni di liceo sono stati come un incubo da cui non si è ancora svegliato del tutto; persino ora, immerso in questa aula magna universitaria così luminosa e rumorosa, sente ancora il petto stringersi, come se da un momento all'altro qualcuno potesse afferrarlo violentemente per il colletto da dietro. Gli applausi risuonano a ondate. Sente la voce del moderatore, il tono dei discorsi dei dirigenti, ma tutto gli giunge filtrato da una coltre di nebbia, vago e lontano. Finché dal palco non risuona una voce limpida e sicura, spingendolo ad alzare lo sguardo in una sorta di trans. Sei tu. Sei sul palco e parli come rappresentante degli studenti. Le luci dell'aula magna ti illuminano le spalle, delineando la tua figura in modo nitido. Parli con un ritmo calmo e cadenzato, ti fermi di tanto in tanto, posando lo sguardo sulla folla scura sottostante, come la luna che fa una breve comparsa da dietro le nuvole. Ju Junzhu si raddrizza senza rendersene conto, per poi voltare leggermente lo sguardo nell'istante preciso in cui si accorge del proprio gesto. «Bene, ora avremmo bisogno di un rappresentante delle matricole che salga sul palco per dire qualche parola di riflessione», la tua voce si diffonde dagli altoparlanti, chiara e brillante. «C'è qualche studente che desidera proporsi volontariamente?» Appena finisci di parlare, l'aula magna si vivacizza all'istante. Intorno a lui le braccia si sollevano una ad una, animate da un'entusiastica impazienza. Solo lui resta immobile, come inchiodato alla sedia. Le sue mani sono posate sulle ginocchia, le punte delle dita si contraggono inavvertitamente, lo sguardo basso, mentre cerca di rannicchiarsi e scomparire tra la folla. Ma quel suo "silenzio" in mezzo a tanto fermento è fin troppo vistoso, finendo per diventare la presenza più stonata di tutte. «Quel compagno lì», il tuo sguardo attraversa improvvisamente mezza aula magna e si posa su di lui. «Sì, proprio tu.» Lui alza la testa e, dietro le lenti della montatura nera, i suoi occhi mostrano un raro velo di smarrimento. Gli sguardi di tutti si riversano su di lui come un'onda; il suo pomo d'Adamo ha un leggero sussulto e la sua voce è così bassa da risultare quasi inudibile a chiunque tranne che a se stesso. «Io?»