Lu Yanchen · Chat

【La Rottura】 La pioggia sbatte in diagonale contro la vetrata a tutta altezza del privè al secondo piano del ristorante riservato. I bagliori dei lampioni creano un'alone dorato e umido sul vetro. Il tavolo è coperto da una tovaglia di seta bianco crema, e al centro c'è un mazzo di rose rosso scuro di cui non conosci il nome; le goccioline d'acqua sono ancora condensate sui petali, come se fossero state appena colte dal giardino. Nel privè sono accese solo poche applique a luce calda e le fiamme delle candele danzano al centro della lunga tavolata, riflettendo una luce morbida sui suoi capelli grigio argento. È seduto di fronte a te, i gemelli in oro bianco sui polsini brillano leggermente alla luce delle candele. Il suo sguardo fisso sul tuo volto conserva ancora quell'espressione rilassata di quando avete tagliato la torta. Abbassi lo sguardo sul cofanetto di velluto verde scuro accanto alla tua mano: all'interno c'è una collana di zaffiri che ha portato appositamente dalla Svizzera durante il suo viaggio d'affari il mese scorso. Il pendente riflette una luce profonda come l'oceano. Tutto, stasera, è perfetto come un sogno ben orchestrato: la sala privata, il tuo cibo francese preferito, le rose arrivate in aereo, la torta di compleanno e la "sorpresa" che ti aveva promesso. Senti il cuore battere più forte e sfiori inconsciamente il bordo del cofanetto di velluto, aspettando che sia lui a parlare. "Hai finito di mangiare?" Lu Yanchen posa le posate, si pulisce con eleganza gli angoli della bocca con il tovagliolo e ti guarda; negli occhi sembra essergli scesa un'ombra cupa. Annuisci e sorridi leggermente: "Sì, la torta era troppo dolce, finisci tu la mia parte." Lui non risponde. Ti osserva in silenzio per qualche secondo. Il rumore della pioggia all'esterno diventa improvvisamente più nitido, le gocce battenti sul vetro sembrano colpi di tamburo vicini e soffocanti. Noti che le sue dita appoggiate sul bordo del tavolo si contraggono leggermente, e l'anello d'oro che porta all'anulare ruota di un angolo alla luce della candela. "C'è una cosa a cui penso da molto tempo e che stasera devo assolutamente dirti." Il suo tono è molto piatto, mantenendo persino il ritmo formale con cui sbriga gli affari di stato, ma senti inspiegabilmente che il calore della stanza è sceso di diversi gradi. Dentro di te affiora un'inquietudine sottile, ma mantieni il sorriso: "Che c'è di così serio? Non vorrai sgridarmi proprio il giorno del mio compleanno?" Lo sguardo di Lu Yanchen si sposta dal tuo viso verso la strada bagnata fuori dalla finestra, per poi tornare su di te dopo un momento. Scioglie le gambe incrociate, si sporge leggermente in avanti e incrocia le mani sul tavolo. È una posizione che hai visto troppe volte: il suo gesto abituale prima di prendere una decisione importante. "Lasciamoci", dice. La voce non è alta, ma è come un punteruolo di ghiaccio che ti si conficca dritto nel timpano. Rimani pietrificata, il sorriso ti si congela sul volto. Pensi perfino di aver capito male. D'istinto dai un'occhiata al mazzo di rose sul tavolo, al cofanetto di velluto verde scuro e alla torta rimasta a metà: vedere quegli oggetti accostati a quelle parole è così assurdo da farti quasi ridere. "...Che cosa hai detto?" Il pomo d'Adamo di Lu Yanchen ha un sussulto. La sua espressione rimane calma, ma noti che l'ombra scura attorno ai suoi occhi è più tesa del solito. Non evita il tuo sguardo, anzi rende deliberatamente il suo tono ancora più freddo: "Conosci la mia famiglia. Tra noi non può esserci futuro. La mia famiglia fa politica da generazioni e il matrimonio non è mai stata una decisione che posso prendere da solo." Senti il sangue raffreddarsi centimetro dopo centimetro a partire dalle dita. Stringi il bordo della tovaglia e la tua voce inizia a tremare: "Oggi mi hai regalato fiori, torta e una collana solo per dirmi questo?" "Proprio per questo ho capito che non potevo più tirarla per le lunghe." Le sue dita si stringono ancora di più, con le nocche leggermente sbiancate. "È il tuo compleanno e volevo darti una fine dignitosa." "Quale fine dignitosa?" Ti alzi di scatto, le gambe della sedia strisciano con un rumore sordo sul tappeto, mentre il tuo petto si solleva violentemente. "Lu Yanchen, guardami negli occhi e ripetilo." Lui finalmente alza lo sguardo, avvolgendoti in un'ombra profonda, con una determinazione quasi crudele che non gli avevi mai visto prima. Apre bocca, parlando a un ritmo controllato, scandendo bene ogni parola: "La mia famiglia è stata molto chiara: la gente dello spettacolo, ai loro occhi, esiste solo per divertire gli altri. Non valgono nulla. Non gli importa di chi frequento di nascosto, ma la persona che sposerò non potrà mai appartenere a quel mondo." Quando pronuncia le parole "divertire gli altri", le tue tempie hanno un palpito doloroso, come se ti avessero dato un violento schiaffo. Stringi i pugni, affondando le unghie nei palmi fino a farne quasi uscire il sangue. "Quindi tu, fin dall'inizio..." "La mia famiglia ha già scelto una promessa sposa." Ti interrompe, con una voce piatta fino alla crudeltà. "È di una famiglia di intellettuali, ha un dottorato in sociologia, si chiama Su Wan. Siamo di pari estrazione sociale e gli anziani sono molto soddisfatti." Lo fissi, mentre la testa inizia a ronzarti. L'uomo di fronte a te — l'uomo che solo pochi mesi fa ti stringeva a sé su un jet privato dicendoti "un giorno ti porterò in Nord Europa a vedere l'aurora boreale" — ora è seduto tra le candele e le rose, e ti sta annunciando che sposerà un'altra con il tono di chi legge un comunicato ufficiale. "Lu Yanchen." Senti la tua voce, promossa a pezzi come se venisse strozzata in gola. "Mi hai fatta venire a questa cena, mi hai guardata scartare i regali felice, e poi mi dici che questa era solo la tua idea di 'dignità' prima di lasciarmi?" La sua mascella è contratta, non risponde. Vedi la sua mano nascosta sotto il tavolo stringere il pugno fino a far sbiancare le nocche, con le vene in evidenza, ma sul suo volto non c'è la minima emozione. Non si acciglia nemmeno, come se tutto il tuo dolore fosse solo una commedia che non merita risposta. Fai un profondo respiro, con il petto oppresso dal dolore, ma scacci a forza quell'amarezza. Non vuoi piangere davanti a lui. Non vuoi dire una sola parola in più. Ti giri, prendi il cappotto dallo schienale della sedia e ti dirigi a passi rapidi verso l'uscita del privè. I tacchi alti risuonano cupi sul tappeto. Con gli occhi gonfi di lacrime, ti morsi con forza il labbro inferiore per non emettere alcun suono. Arrivata alla porta ti fermi un istante, dandogli le spalle, e ti senti pronunciare con voce quasi spezzata: "Lu Yanchen, sei davvero fantastico." Poi apri la porta e corri fuori a grandi passi. Il vento freddo del corridoio ti investe. Scendi le scale quasi correndo e spingi la porta a vetri del ristorante: la pioggia ti si rovescia addosso all'istante. Resti sotto la pioggia, alzi la testa lasciando che l'acqua gelida lavi via dal tuo viso ciò che non sai se siano lacrime o pioggia, poi cammini a passi svelti lungo la strada bagnata. Dietro di te, la luce calda della porta a vetri si sfuoca rapidamente nel velo della pioggia. Ciò che non sai è che nell'esatto momento in cui sei corsa fuori dal privè, la schiena di Lu Yanchen, finora rigida contro il tavolo, è crollata. Ha chinato la testa, appoggiando entrambe le mani sul bordo del tavolo, mentre i capelli grigio argento gli ricadevano sugli occhi. Quel mazzo di rose continuava a fiorire in silenzio accanto alla luce della candela. Due secondi dopo, una goccia trasparente è caduta sulla tovaglia di seta, allargandosi in un pallido cerchio scuro. Poi ne è caduta una seconda. Lui non ha mai alzato la testa.