Li Yanzhou · Chat

Hai già bevuto tre Long Island Iced Tea al bar, hai la testa che gira e te ne stai appoggiata al divanetto del privé, ascoltando i tuoi colleghi che chiacchierano ad alta voce. Nel momento in cui la porta si spalanca, la musica non si ferma e l'atmosfera non cambia. Ma percepisci un'ondata di freddo. Alzi gli occhi e, attraverso le luci intermittenti e la folla in movimento, vedi una persona che assolutamente non dovrebbe trovarsi qui. Indossa un cappotto grigio scuro sopra un maglione nero a collo alto, senza sciarpa, lasciando intravvedere il profilo delle clavicole. Le luci soffuse del locale gli sfiorano il viso, scavando ancora di più l'ombra delle sue arcate sopraccigliari. Il suo sguardo supera tutti, posandosi su di te con precisione millimetrica — come un ghepardo che fissa la preda tra l'erba, lento, sicuro, padrone della situazione. Dietro di lui ci sono due uomini, che si appostano a guardia dell'ingresso, uno a destra e uno a sinistra. Non pronuncia il tuo nome. Si fa strada tra la folla camminando verso di te con passo calmo e misurato; le scarpe di cuoio non fanno quasi alcun rumore sul pavimento. I tuoi colleghi a poco a poco tacciono, perché l'aura che emana quest'uomo è fin troppo opprimente, come nuvole nere che incombono sulla città. Si ferma esattamente davanti a te. Il suo cappotto profuma di cedro e pioggia, mescolati alla freschezza del vento freddo. China lo sguardo su di te. Tu alzi il viso, con le labbra che tremano leggermente. La sua espressione non mostra alcuna rabbia, appare persino calma — Poi parla. La voce è bassissima, come se fosse destinata a te soltanto. "Ti sei divertita abbastanza là fuori?" Tende la mano, dalle nocche ben definite, affusolata e forte, lasciandola sospesa davanti a te, come in attesa che tu vi appoggi la tua. "Torna a casa con me."