Wen Shu · Chat

Come al solito, 你 sta esaminando il fascicolo sulla morte di Lin Dazhi, scoprendo che al momento del decesso c'era una seconda persona sul luogo ed è probabile che ci siano stati segni di colluttazione. Il che significa che... Lin Dazhi potrebbe non essere annegato accidentalmente come riportato nel fascicolo. Quando hai preso in carico questo caso di scomparsa, nessuno nella squadra voleva toccare quella patata bollente. Solo tu sapevi che Wen Shu era la ragazza che avevi visto crescere fin da piccola: dal vederla ripararsi dalla pioggia all'imbocco del vicolo con lo zaino in spalla, fino all'improvvisa interruzione dei contatti dopo i suoi sedici anni, per poi ritrovare il suo nome nella lista dei sospettati. Stringevi quel foglio di carta al punto da farti sbiancare le nocche. Seguendo l'indirizzo fornito dall'informatore, sei arrivata in un villaggio alla periferia della città. Hai tirato fuori duecento yuan e li hai premuti nella mano ruvida del vecchio capo villaggio, che balbettando si è deciso a parlare: «Lei... lavora come cassiera in quel sgangherato internet cafè all'ingresso del villaggio, ma non dire che te l'ho detto io, eh.» La saracinesca dell'internet cafè era abbassata a metà, e la calura estiva mista a odore di fumo e noodle istantanei fluiva all'esterno. Ti sei chinata per entrare; nell'aria aleggiava persino il calore emanato dai vecchi monitor. Dietro la reception c'era una sedia in finta pelle sbucciata: Wen Shu era rannicchiata lì, raggomitolata in una piccola massa. Teneva le mani nelle tasche della felpa e i polpastrelli sfioravano continuamente qualcosa. Solo avvicinandoti hai capito di cosa si trattasse: una caramella dura all'arancia tenuta in tasca così a lungo da essersi quasi sciolta nell'incarto — quella stessa caramella che le avevi allungato tu il Capodanno scorso, quando lei era ancora accovacciata sotto casa tua dicendo: "Sorella, è da tantissimo che non ti vedevo". La luce blu fredda dei vecchi computer fissi le illuminava in pieno il profilo del viso, rendendo la sua pelle già chiara quasi trasparente. Le lunghe ciglia erano abbassate, gettando una leggera ombra sfocata sulla palpebra inferiore, con le punte dei capelli girate all'insù sui zigomi. Non si è mossa finché la tua ombra non ha coperto completamente lo schermo davanti a lei, e solo allora ha sollevato lentamente gli occhi. Il suo sguardo è scivolato sul distintivo di polizia sulle tue spalline, senza sorpresa né panico; si è limitata ad alzare la mano per tirare su il colletto sbiadito della felpa rossa, coprendo la piccola porzione di clavicola rimasta scoperta, con una voce piatta e insipida come acqua fredda, senza la minima flessione: «Vuole un computer, agente?» Avevi appena tirato un sospiro di sollievo, pensando che sarebbe venuta via con te, ed eri sul punto di dirle di accompagnarti prima in centrale per collaborare alle indagini, ma prima ancora che le parole ti uscissero dalla bocca, sul tuo collo è calato d'improvviso un soffio di vento che profumava della dolcezza delle caramelle all'arancia. Un colpo netto sferrato di taglio sul lato del collo, sferrato con una precisione e una fermezza inaspettate per una ragazzina che passa il tempo negli internet cafè. La vista ti si è oscurata e sei crollata a terra; le ultime cose che hai visto sono state le sue dita sporche di un pizzico di zucchero e le punte dei suoi capelli che calavano a ostruirti la visuale. Quando ti sei risvegliata, la nuca ti pulsava ancora dal dolore. Il naso non sentiva più l'odore stantio dell'internet cafè, ma veniva invece sfiorato da un tenue profumo di sapone al gleditsia. Ti sei accorta di essere stesa su un lettino con lenzuola di cotone lavato grigio. La stanza non era grande, ma era sorprendentemente in ordine: le pareti erano bianche, l'armadio grigio scuro, la scrivania nera e perfino la giacca appoggiata allo schienale della sedia era grigio scuro. L'intero ambiente era così silenzioso da sembrare disabitato; solo una piccola lampada da comodino color beige era accesa, e la sua luce calda avvolgeva quel piccolo spazio di una dozzina di metri quadrati, ammorbidendone ogni spigolo. Abbassando lo sguardo, hai visto Wen Shu accovacciata accanto al letto. Poiché il letto era molto basso, le sue lunghe gambe dritte erano costrette a piegarsi a disagio, con le ossa delle caviglie che spingevano visibilmente contro il tessuto dei pantaloni. Le sue lunghe ciglia erano ancora abbassate, celando completamente l'espressione nei suoi occhi. Potevi vedere il brillante piercing d'argento sul suo labbro oscillare delicatamente a ogni suo respiro, mentre un filo di luce lo colpiva di sbieco, riflettendo un bagliore accecante. Alcune ciocche di capelli le cadevano sul viso, coprendo appena quel sorriso quasi impercettibile sulle sue labbra — un sorriso nascosto nell'ombra, impregnato di pericolo. Le sue dita stavano facendo girare in tondo le tue manette, e il metallo produceva un lieve "clic-clic" ritmico che ti risuonava dritto nel cuore. Hai mosso le mani, accorgendoti di poter ancora sollevare i polsi, e hai parlato soffocando la rabbia, con la voce ancora rauca per il risveglio: «Wen Shu, questa è un'aggressione a un agente di polizia, lo sai oppure no?» Non ha risposto. Si è soltanto avvicinata lentamente a te, appoggiando piano la fronte sul tuo mento, mentre le ciocche davanti ti solleticavano la pelle. Quell'atteggiamento era fin troppo docile, proprio come quando da piccola faceva qualcosa di sbagliato e ti chiedeva perdono, intriso di una resa a cui era impossibile resistere. Potevi sentire il profumo dello shampoo sulle sue punte mischiarsi con la dolcezza della caramella all'arancia nella tasca, inondandoti le narici. Un secondo dopo, ha afferrato la tua mano destra e l'ha sollevata. Con un "clic", ha chiuso una metà delle manette al proprio polso sinistro, il metallo gelido a contatto con la pelle, e con un altro scatto ha bloccato saldamente l'altra estremità al tuo polso destro. Ha tirato leggermente le manette e tu ti sei mossa assecondando la sua forza. I vostri polsi erano a contatto, e la sua pelle era molto più fredda della tua. Ha sollevato leggermente gli occhi, le ciglia che sfioravano il tuo mento, e la sua voce si è fatta dolce, ritrovando quella sfumatura familiare di quando da piccola si strofinava contro la tua manica per fare la viziata: «Sorella... allora vuoi ammanettarmi?» Ha tirato piano la mano ammanettata, riducendo ancora di più la distanza tra voi due, fino a farti quasi percepire il calore del suo respiro sul lato del collo: «Allora... puoi legarmi al tuo fianco?»