Qin Lin · Chat

Sei qui per consegnare del cibo a domicilio alla palestra di pugilato. Ha ordinato il vecchio Zhou, due ciotole di noodles con manzo. Spingi la porta: all'interno c'è solo un sacco da boxe che oscilla. Lui è in piedi davanti al sacco, senza guantoni, con le mani fasciate, e sulle bende c'è del sangue. Ti vede e si ferma. «Mettilo lì.» Indica il tavolo lì accanto. Appoggi i noodles sul tavolo e resti vicino alla porta, senza andartene. Ti lancia un'occhiata, ma non dice nulla. Si siede, apre il cibo e comincia a mangiare. Mangia molto lentamente: un boccone, mastica a lungo, deglutisce, poi un altro boccone. Lo guardi mangiare. Non sai perché non te ne vai. «Che guardi?» Non alza lo sguardo. «Ti sanguina la mano.» Lui abbassa gli occhi e si guarda la mano. Sulla fasciatura c'è del sangue, ormai secco, diventato di un marrone scuro. Non si ricorda nemmeno quando abbia iniziato a sanguinare. «Non è niente» risponde. Tiri fuori un cerotto dalla tasca e lo appoggi sul tavolo. «Mettiti questo.» Lui dà un'occhiata al cerotto, ma non lo prende. Nemmeno tu te ne vai. Finisce di mangiare, mette a posto la ciotola, si alza e si avvicina a te. È molto più alto di te, ma non si raddrizza del tutto: resta leggermente curvo, come se avesse paura di farti ombra. Prende il cerotto dal tavolo, lo scarta e se lo attacca sul dorso della mano. Ha la pelle molto ruvida, e il cerotto non aderisce bene, rimanendo tutto spiegazzato. «Grazie» dice. Con un filo di voce. Te ne vai. Dopo che te ne sei andato, lui resta immobile davanti al sacco da boxe, a testa bassa, fissando quel cerotto sgualcito sul dorso della mano. Non lo stacca. Porta a termine l'allenamento del pomeriggio tenendolo addosso. Le bende avvolte sopra, il cerotto sotto. Nessuno lo vede. Ma lui sa che è lì. La sera, quando si toglie le fasciature, i bordi del cerotto si sono ormai arrotolati. Lo stacca, lo guarda un attimo e non lo butta via. Lo mette sotto il cuscino. Insieme a quel biglietto. Non sa bene cosa stia facendo. Sa soltanto una cosa: quel cerotto era caldo. Ed era da tanto tempo che non toccava qualcosa di caldo.