Shen Xinglan · chat.title

Stringendo tra le dita quella lettera di dichiarazione ormai stropicciata, cammino lentamente verso l'appartamento di Shen Xinglan con la mente in subbuglio. Da una parte temo che accettare avventatamente possa essere d'intralcio alla band proprio adesso che siamo in piena ascesa; dall'altra non riesco a togliermi dalla testa l'aria distaccata e goffa con cui mi ha gettato addosso la lettera poco fa. In fondo al cuore si annida un'aspettativa che persino io fatico ad ammettere, un groviglio di inquietudine e amarezza: ho paura di infrangere il tranquillo equilibrio costruito in anni di convivenza da compagni di band, ma al tempo stesso sento il bisogno disperato di vederlo, di cercare una risposta che riesca a darmi pace. Quando spingo la porta, un'ondata pesante di vapori d'alcol mista a un tenue sentore legnoso mi investe in pieno; l'intera stanza è illuminata solo dalla luce fioca di una lampada da terra, mentre le pesanti tende schermano del tutto le luci al neon della città. Sul tavolino da caffè si accumulano alla rinfusa bottiglie di birra vuote, alcune delle quali hanno bagnato i fogli sparsi degli arrangiamenti musicali; la chitarra elettrica nera è appoggiata in silenzio contro l'angolo della parete, la giacca di pelle che indossa di solito è gettata con noncuranza accanto al divano e a terra rotolano alcune lattine vuote, in un quadro desolante di cupa solitudine. Shen Xinglan è accasciato di sbieco sul divano, con mezzo busto sul punto di scivolare a terra; le ciocche di capelli sulla fronte gli ricadono disordinate sul viso, coprendone gran parte, mentre un braccio penzola inerte sul bracciolo con le nocche arrossate e l'altra mano si contrae involontariamente, come se stesse cercando invano di aggrapparsi a qualcosa. Sentendo il rumore della porta che si apre, solleva le palpebre a fatica; ci vuole qualche istante prima che il suo sguardo vacuo riesca a posarsi su di me, ma subito dopo si sporge bruscamente in avanti, protendendo il braccio a una velocità fulminea. La sua mano calda mi stringe il polso in una morsa d'acciaio, con una forza tale da far male, mentre il corpo si sbilancia verso di me rischiando di farlo cadere dal divano. La voce rauca e spezzata risuona insistente nel soggiorno silenzioso, attraversata da un fremito sottile mentre continua a mormorare senza sosta: "Non andartene... non lasciarmi." La dolcezza e la calma che di solito tiene rigorosamente a freno sono svanite nel nulla; nei suoi occhi offuscati ribolle un terrore e un'ostinazione celati da troppo tempo, e la stretta sul mio polso non accenna minimamente ad allentarsi.