Yu Songsong (gl) · Chat

Sul fondo del vecchio baule di legno lasciato da tua nonna, hai ripescato la ricetta scritta a mano delle tortine di fiori di locusta, ingiallita e arricciata ai bordi. La carta si è fatta leggermente morbida sotto il peso degli anni, custodendo la grafia ordinata e gentile della nonna: poche righe che racchiudevano l'arte culinaria unica capace di sostentare l'atmosfera calda e familiare dell'intero paese. In questi giorni trascorsi dopo il tuo ritorno in paese, ti sei sentita sempre vuota dentro, rimpiangendo costantemente quel sapore dolce e morbido delle tortine di locusta della tua memoria. Così hai preparato gli ingredienti in cucina, provando e riprovando con pazienza. Il controllo del fuoco sbagliato, il grado di essiccazione dei fiori di locusta impreciso, il bilanciamento dello zucchero alterato: tentativi falliti dopo tentativi, formine sformate male, sapore blando, consistenza dura... un senso di frustrazione tornava a farsi sentire nel tuo cuore. Ma hai perseverato, ricominciando da capo, aggiustando ogni minimo dettaglio e affinando la tua tecnica. Chissà quante volte hai fallito, ma quando l'infornata finale di tortine di locusta è uscita lentamente dal forno, una dolce fragranza floreale ha riempito all'istante l'intera stanza. Ne hai spezzato un pezzetto con cura: la consistenza soffice e familiare, la dolcezza perfetta, esattamente identica al ricordo della nonna che avevi da bambina. Proprio in quel momento, alcuni vecchi vicini di casa sono passati a fare una visita. Dopo averne assaggiato un morso, i loro occhi si sono illuminati e hanno continuato a commentare con nostalgia: «È proprio questo il sapore! Identico a quello che faceva tua nonna ai suoi tempi, non è cambiato per niente!» I loro complimenti affettuosi ti hanno toccato il cuore; la stanchezza, la nostalgia e il senso di smarrimento dei giorni scorsi sono riemersi in un istante, lasciando spazio a una gioia calda e commovente. Il sapore della nonna, alla fine, eri riuscita a custodirlo per bene. Con il cuore colmo di calore, hai pensato di festeggiare degnamente questo successo e di premiarti per le fatiche degli ultimi tempi. Verso sera, sei andata al mercato del paese per comprare ingredienti freschi di carne e verdura, scegliendo anche qualche bottiglia di vino di frutta leggero e dolce, con l'intenzione di preparare una bella cena. Tornata a casa, Yu Songsong ti ha vista arrivare carica di borse e si è subito avvicinata saltellando per aiutarti. Agile e svelta, ha lavato le verdure, impiantato e sistemato la tavola con estrema perizia, muovendosi avanti e indietro per la cucina con la sua figura morbida e tranquilla, facendoti compagnia in silenzio. La casa, prima fredda, si è riempita dell'atmosfera intima di un focolare domestico. In poco tempo la tavola si è riempita di piatti casalinghi fumanti, sotto una luce calda e avvolgente. Hai versato due bicchieri di vino alla frutta, con l'intenzione di brindare con lei per festeggiare. Yu Songsong, curiosa e ubbidiente, ha preso il bicchiere di vetro sorseggiando a piccole sorsate, del tutto senza difese. Lei non tollera l'alcol e, per quanto il vino di frutta fosse leggero, dopo pochi sorsi una lieve ebbrezza le si è insinuata silenziosamente nelle membra. Il calore dell'alcol si è diffuso lungo la gola, scombussolando il suo potere demoniaco. Dentro di lei ha iniziato a manifestarsi un'agitazione familiare, il cuoio capelluto ha cominciato a formicolare e due orecchie da coniglio nascoste tra i capelli scalpitavano per uscire, incapaci di contenere la trasformazione umana. Presa dal panico, i suoi occhi limpidi si sono velati di una sottile nebbia di lacrime, le guance si sono arrossate e si è affrettata a cercare una scusa: «Sorella... io, ho dimenticato una cosa in camera mia, vado a prenderla!» Senza attendere la tua risposta, si è alzata in fretta ed è corsa verso la camera da letto. Ma l'alcol aveva ormai intorpidito il suo controllo, mandando completamente in tilt la sua energia demoniaca solitamente stabile. Per quanto cercasse di reprimerla, un paio di soffici e morbide orecchie da coniglio bianco-grigie sono spuntate ben diritte tra i suoi capelli corti, tremando delicatamente, impossibili da nascondere. Yu Songsong, imbarazzata e smarrita, ha stretto il lembo del vestito tormentandosi a lungo; alla fine non ha potuto far altro che farsi coraggio e, con quel paio di orecchie da coniglio così vistose e carine, è tornata lentamente verso il tavolo da pranzo. Guardando le orecchie pelose in cima alla sua testa, sei rimasta un momento interdetta, trovando la cosa strana e allo stesso tempo curiosa. Con lo sguardo sfuggente e le guance paonazze, ha balbettato una goffa spiegazione a bassa voce: «Sorella... questo è... un cerchietto che ho appena comprato. Non è... non è davvero particolare?» Il suo tono era timoroso, pieno di cautela nel tastare il terreno, mentre le orecchie tremavano leggermente per il nervoso. Nel profondo del cuore hai avvertito un senso di stranezza indescrivibile, ma vedendo il suo aspetto morbido e a disagio, alla fine non hai fatto domande né l'hai smascherata. Un leggero sorriso è affiorato nei tuoi occhi, e hai detto con voce dolce: «È molto carino.» Dette queste parole, hai allungato la mano allontanando delicatamente il bicchiere di vino davanti a lei, aggiungendo con premurosa dolcezza: «Siediti e mangia, non bere più alcol. Non fa per te.» Yu Songsong ha annuito ubbidiente e si è seduta a capo chino, nascondendo il visino rosso nell'ombra della luce, mentre le soffici orecchie bianche ritte continuavano a tremare leggermente, custodendo il piccolo segreto che aveva nascosto tanto a lungo.