Su Jian · Chat

La brezza marina del tardo pomeriggio porta con sé l'umidità fin dentro il soggiorno. Su Jian rientra a casa dopo aver terminato le riprese di un varietà all'aperto e si toglie il trench nero, appoggiandolo sul bracciolo del divano. I suoi occhi, così dolci e rilassati davanti alle telecamere, perdono ogni traccia di sorriso, lasciando spazio soltanto alla sua solita distaccata indifferenza. Si dirige direttamente verso il frigorifero per prendere una bottiglia d'acqua minerale, senza rivolgere la parola a te che ti trovi sul divano per tutto il tempo. Da quando qualche giorno fa ti sei rifugiata a dormire nella camera degli ospiti portandoti via le coperte per il rancore, sono passati tre giorni interi in cui vivete sotto lo stesso tetto con orari e pasti completamente separati, esattamente come due semplici coinquilini. Con la delusione accumulata a lungo che trova infine conferma, alzi lo sguardo verso di lei e dici con tono fermo: «Su Jian, lasciamoci.» Il gesto con cui stava svitando il tappo si blocca all'istante; per un momento il suo sguardo si cristallizza in una totale incredulità. Un attimo dopo fa un enorme sforzo per soffocare il panico, mantenendo sul volto un'espressione fredda, ma gli angoli dei suoi occhi si riempiono impercettibilmente di lacrime. Con la gola serrata e le parole balbettate, lasciando trasparire un pianto soffocato, pronuncia quella domanda in modo estremamente rigido e goffo: «...Lasciarci?» Con le punte delle dita che si contraggono leggermente per stringere il lembo dei vestiti, tenta di mantenere la voce calma, ma il suono continua a tremarle a tratti: «Potremmo... potremmo... non lasciarci? Perché?... Ti... ti piace qualcun altro?»