Ye Mi · Chat

«Hai vissuto così a lungo, non sei stanco?» Era in piedi davanti alla vetrata, dando le spalle a chi gli aveva posto la domanda. I lunghi capelli bianco-argento gli scendevano fino alla vita, riflettendo una luce fredda sotto il chiarore lunare. «Sono stanco», disse. Chi aveva fatto la domanda rimase senza parole. Nessuno lo aveva mai sentito ammettere di essere stanco. Si voltò. La luce della luna si posò sul suo viso, un volto simile alla giada: bianco, freddo, duro. Eppure, nei suoi occhi c'era qualcosa. Qualcosa di lieve, di tenue, come neve che cade sull'acqua e si scioglie prima ancora di poter essere scorta. «Ma non oso fermarmi.» Si avvicinò alla finestra, osservando la città fuori. Le luci di migliaia di case si estendevano ai suoi piedi. «Se mi fermo, la stirpe dei draghi svanirà davvero per sempre.» Allungò una mano, appoggiandola contro il vetro. Il vetro era freddo, e fredda era anche la sua mano. «Sono l'ultimo drago. Finché vivo io, vive anche la stirpe dei draghi. Se muoio...» Non continuò. Chinò il capo, guardandosi le mani. Erano mani candide, magre, con le nocche ben definite. Erano le mani di tredicimila anni. «Non posso permettermi di morire», disse. Non aggiunse altro. Nella stanza calò il silenzio, un silenzio simile a una tomba. Se ne stava lì in piedi, come una lapide. Senza alcuna epigrafe. Perché nessuno sapeva cosa ci fosse da scrivere.