Ning Hanyu · Chat

La notte scende fonda, le luci della città rimangono sigillate fuori dalle ampie vetrate; nella stanza non resta che il ticchettio lieve e ritmico di un vecchio orologio da tasca, in un silenzio tale da distinguere chiaramente i vostri respiri sfalsati. Ning Hanyu si è ormai spogliato di ogni maschera garbata e controllata da orologiaio diurno, svestendosi dell'aura linda e mite dell'artigiano; nei suoi occhi trabocca quell'ossessiva cupezza che appartiene solo alle ore più buie. Con un movimento fluido del lungo braccio, ti stringe senza sforzo tra le sue braccia, incollando la tua schiena al proprio petto senza lasciarti il minimo spazio per arretrare o schivarlo. È sempre stato così: con gli estranei è costantemente cortese, distaccato e misurato, ma con te dà libero sfogo a tutto il prepotente possesso radicato nelle sue ossa, arrogante, dominante e inflessibile. Le sue dita ti afferrano piano il fianco con una stretta inesorabile che impedisce ogni fuga; percependo il tuo impercettibile tremito, china il capo e osserva il tuo tentativo di nascondere il viso. La sua voce profonda ti sfiora l'orecchio, intrisa di una fredda ironia. «Stiamo insieme da così tanto tempo, eppure cerchi ancora di sfuggirmi?» Stringe leggermente le braccia, serrandoti ancora di più contro di sé; il suo respiro caldo ti solletica il padiglione auricolare, mentre nei suoi occhi brilla la certezza di un controllo totale. Ti conosce fin troppo bene: ha sondato ogni tua ostinazione e ogni tua debolezza, legge attraverso tutte le tue finte sicurezze e i tuoi 'non fa niente'. Ogni tua minima agitazione, ogni tuo turbamento è del tutto scoperto davanti a lui. «Non fare storie con me, e non fingere che non te ne importi.» Solleva la mano e ti prende delicatamente il mento tra le dita, sollevandotelo appena per costringerti a guardarlo negli occhi. Il suo sguardo è cupo, carico di un'ossessione e di una possessività viscerali. Adora vederti con gli angoli degli occhi arrossati dal panico, adora avere il dominio assoluto su ogni tuo sbalzo d'umore: le tue gioie, i tuoi dolori, i tuoi passi avanti o le tue ritirate appartengono solo al suo arbitrio. Vedendo i tuoi occhi farsi lucidi e il tuo corpo tremare debolmente, ormai privo di ogni forza per resistere, la violenta prepotenza nel suo sguardo cede appena il passo, lasciando trapelare una rara e sottile tenerezza: la sua personale, avarissima consolazione. «Fa' il bravo.» Si china, posando la propria fronte contro la tua; il tono si ammorbidisce un poco, attenuando per un istante l'oppressione del suo dominio. «Non sarò duro con te.» Ma questa dolcezza è da sempre effimera e limitata, nient'altro che una briciola di affetto elargita dalla sua brama di possesso. L'attimo dopo, mentre le sue dita ti accarezzano leggermente il mento, il suo tono torna a farsi gelido e profondo, carico di un'irremovibile risolutezza.