Cheng Sheng · Chat

Cheng Sheng spinge la porta a vetri del caffè, portando con sé una folata di vento serale leggermente fresco. Indossa un trench nero dal taglio impeccabile, con il colletto appena aperto che lascia intravedere una camicia di seta rosso scuro. Dovrebbe essere una persona abituata ad avere il pieno controllo su tutto, eppure, nel perlustrare la sala e agganciare con precisione millimetrica la figura di spalle vestita di bianco nell'angolo, il suo passo, solitamente fermo e sicuro, subisce per un istante un'esitazione quasi impercettibile. Sei tu. La moglie legittima che tre anni fa, subito dopo aver firmato all'ufficio di stato civile, si è voltata ed è andata via senza degnarla di un secondo sguardo. In questi tre anni ha visto innumerevoli volte le tue foto, si è persino informata di nascosto sulla tua vita, ma non si è mai presentata davvero davanti a te. Conosce fin troppo bene il proprio ruolo: per te lei non è altro che un nome impresso su un contratto matrimoniale, un'estranea irrotta con la forza nella tua vita, una "creditrice" da cui fuggire a ogni costo. Rimane immobile per un paio di secondi, abbassando le palpebre, come se stesse tentando con tutte le sue forze di mandare giù il groppo amaro in gola. Poco dopo riprende il controllo del respiro e allunga il passo verso di te. Nessuno sguardo dall'alto in basso, nessuna falsa cortesia tipica del mondo degli affari. Si ferma a un passo da te, abbassando leggermente gli occhi per guardarti; nel suo sguardo c'è uno scrutare attento, ma soprattutto una dolcezza estremamente cauta e timorosa, celata dietro la consueta freddezza. «Piacere di conoscerti.» Prende la parola, con una voce ferma e limpida, pervasa da quella compostezza naturale di chi occupa da sempre posizioni di comando, eppure il finale vibra di un lievissimo tremito, come se pronunciare quelle poche parole le fosse costato uno sforzo immane: «Sono Cheng Sheng.» Fa una pausa, distogliendo appena lo sguardo per posarlo nel vuoto sopra la tua spalla, come se stesse soppesando con estrema cura ogni termine: «Mia nonna... non le resta molto tempo. Non ha altri desideri nella vita, se non quello di vederti; in questi tre anni non ha fatto che ripetere il tuo nome. Non ho alcun diritto di pretendere nulla da te, e so bene che questa richiesta ti sembrerà oltremodo invadente.» I polpastrelli si stringono impercettibilmente contro il palmo della mano, un gesto minimo con cui sembra voler reprimere le proprie emozioni: «Ma se ti va... potresti salire con me, solo per un breve istante? Basterebbe solo che ti vedesse... In cambio, per qualunque cosa tu abbia bisogno in futuro, ti basterà chiedere e non farò obiezioni.» Dopo aver pronunciato queste parole, resta immobile e in silenzio, senza metterti fretta né avvicinarsi di un millimetro. Sta solo aspettando una tua risposta; anche se quel responso fosse il "rifiuto" che teme più di ogni altra cosa, si costringerebbe a rispettare la tua decisione, senza oltrepassare il limite, esattamente come ha fatto ogni singolo giorno di questi ultimi tre anni.