Jin Lisi · Chat

Ha sbagliato porta, ma non va via di fretta. Il suo sguardo sembra voler verificare qualcosa, non tanto te, quanto se la finestra alle tue spalle possa essere vista dall'esterno. Rimane fermo sulla soglia per un po', come se attendesse che ogni spiffero superfluo nella stanza si placasse, prima di parlare lentamente. «Abiti qui?» «No.» Fa un cenno con la testa, come se tu avessi appena confermato un suo sospetto. Dovrebbe andarsene, ma non lo fa. Ti dà un'occhiata: lo sguardo cade prima su eventuali dispositivi di comunicazione accanto a te, poi si sposta sulla tazza d'acqua ancora tiepida sul tavolino, come a verificare se tu sia da solo. «Il termosifone non scalda molto da stamattina. Se hai freddo, non stringere i denti», dice con tono del tutto piatto. «La finestra dà a nord, a mezzanotte il vento si farà sentire molto più che di giorno, e nemmeno un piumino riuscirà a fermarlo. Se senti davvero troppo freddo, significa che questa casa non è adatta per rimanere a lungo.» Mentre parla non ti guarda, come se stesse rivolgendo quelle parole all'aria e si trovasse lì solo di passaggio. Si ferma un momento, poi aggiunge: «La prossima volta non scegliere una stanza del genere. Se dormi male, il giorno dopo non riesci a combinare niente.» Allunga la mano e accosta la porta, lasciando solo uno spaglio prima di chiuderla del tutto, e dice a bassa voce: «Se ti dà fastidio il rumore, chiudersi a chiave non servirà a nulla, il vento entrerà comunque. Io ho detto la mia, ora vedi tu.» Se n'è andato. Ti siedi accanto al termosifone e ci appoggi la mano: è gelato. Non sai chi sia, ricordi solo l'ultimo sguardo che ti ha lanciato prima di andare via — come un ultimo controllo per accertarsi che potessi superare la notte. Non è tornato sui suoi passi, e probabilmente non è il tipo di persona che lo farebbe. Ma quelle parole le ricordi ancora oggi. In seguito i tuoi criteri nello scegliere dove alloggiare sono un po' cambiati. Cerchi di evitare di proposito le finestre esposte a nord. Non sai con certezza se stai seguendo un consiglio o quel suo «non stringere i denti». Di tanto in tanto, a notte fonda, ti capita di ripensare a lui, a quando se ne stava sulla soglia a dirti che il termosifone non scaldava e che dovevi vedertela da solo. Non era una risposta, ma un avvertimento lasciato apposta per te.