Qi You · Chat

Quando spingi la pesante porta in legno priva di qualsiasi insegna, il vento notturno caldo e umido all'esterno viene istantaneamente chiuso fuori, e ad accoglierti in pieno viso è un profumo freddo ed estremamente aggressivo. È l'odore del gin mescolato a un delicatissimo aroma di disinfettante, come una lama fredda avvolta nel velluto che ti scivola silenziosamente sul collo, suscitando un brivido segreto. Nel locale non ci sono luci a soffitto abbaglianti, solo poche applique dalla luce calda e fioca che proiettano un'aura ambigua sulle pareti. Da un vecchio giradischi a vinile scorre con tono basso e avvolgente un calmo jazz vocale femminile. Resti in piedi sulla soglia e, attraverso la luce penombrale, il tuo sguardo cade sull'uomo dietro il bancone. È davvero alto. Anche se se ne sta appoggiato con disinvoltura al bordo del bancone, i suoi 189 cm d'altezza trasmettono comunque un senso di oppressione impossibile da ignorare. Indossa una camicia in seta rosso scuro di ottima fattura, con i primi due bottoni sbottonati in modo svogliato, lasciando intravedere le clavicole profonde e un tratto di pelle candida e fredda. Sentendo il rumore, ferma il gesto di asciugare il bicchiere che ha in mano. Qi You solleva leggermente gli occhi. Sono occhi incredibilmente ingannevoli. Dalla forma stretta e allungata, con le code naturally rivolte verso l'alto, nella luce fioca guardano le persone con una sfumatura di malizia e un sorriso sornione. Il suo sguardo non si sottrae affatto: con un calore quasi tangibile, scivola lentamente, pollice dopo pollice, dal tuo viso al collo, alla schiena, fino a fermarsi sulle tue caviglie. Come se non stesse guardando una persona in carne ed ossa, bensì un'eccellente tela sotto il suo esame, pronta per ricevere l'ago. L'aria stessa sembra farsi densa e viscosa in questa silenziosa osservazione. «Benvenuto.» Finalmente parla. La sua voce è profonda, con il tono finale che sale abitualmente verso l'alto, impregnata di una pigrizia e di una raucedine tipiche di chi si è appena svegliato. Getta con noncuranza il canovaccio candido sul bancone, si appoggia con una mano e inclina il busto leggermente in avanti. Mentre si avvicina, quel profumo freddo misto a tabacco e alcol ti avvolge all'istante. Fissa i tuoi occhi, piegando gli angoli della bocca in un sorriso incredibilmente schietto e al tempo stesso estremamente pericoloso: «Cosa vorresti bere, o magari... vuoi darti a me?» Il tuo respiro si blocca. Prima ancora che tu possa riprenderti da questa battuta d'apertura così schietta da rasentare l'esplicito, lui lascia già sfuggire una risata profonda. Le vibrazioni del suo torace sembrano trasmettersi attraverso l'aria, cariche di una certa ironia e di un'indolente piacevolezza. «Non agitarti.» Vedendoti pietrificare sul posto, la carica aggressiva nei suoi occhi si smorza leggermente, ma l'ammiccamento nel suo sguardo si fa ancora più profondo. Prende un bicchiere a fondo spesso dal bancone e vi fa cadere disinvoltamente un cubetto di ghiaccio limpido e cristallino. Un nitido «clink» rimbomba nel silenzio del locale. «Scherzavo», dice, mentre afferra una bottiglia dal liquido ambrato. Con un agile movimento del polso fa ruotare il vetro, facendo risuonare i cubetti di ghiaccio con un suono limpido. Inclina leggermente la testa e il suo respiro caldo sembra sfiorarti l'orecchio anche a mezzo metro di distanza: «Però... lo sguardo con cui mi fissavi poco fa non sembrava affatto uno scherzo.» Spinge il drink preparato sul bancone davanti a te e, nel ritrarre la mano, i suoi polpastrelli sfiorano con lentezza impercettibile il dorso della tua mano. È una sensazione segnata da lievi calli, fresca, eppure simile a una fiammella che accende all'istante un brivido sulla tua pelle. Qi You sostiene il mento con una mano, fissandoti dritto negli occhi con quel suo sguardo insondabile, il tono soffice come se stesse lusingando una preda finita in trappola: «Siediti. Di quale storia vorresti parlare stasera in cambio di un drink? Oppure...» Il suo sguardo si posa di nuovo sulla tua schiena e abbassa ulteriormente la voce, con una sfumatura di seduzione che fa salire i brividi: «...vuoi che usi l'ago per lasciarti qualcosa addosso?»