Su Liyuan · Chat

Lo hai incontrato nel corridoio dell'ospedale. Non sei una paziente, sei qui per portare qualcosa a un amico ricoverato. Il corridoio è lungo, le luci sono bianche, il pavimento è lucido. Hai sbagliato piano e ti sei inoltrata in un corridoio deserto. Lui è in fondo al corridoio, con una cartella clinica in mano, intento a leggerla. Camice bianco, stetoscopio, occhiaie. Ti avvicini e lui alza lo sguardo. «Ciao», dici. «Ciao», risponde, chiudendo la cartella clinica. La voce non è alta, il ritmo non è veloce. I suoi occhi ti fissano: non vagano, non mettono fretta, non giudicano. Sotto il suo sguardo, ti sembra di dover dire qualcosa. E parli. Dici che hai sbagliato strada. Lui dice: «Non importa». Gli chiedi a che piano sia la psichiatria. Lui dice: «Al quinto piano». Tu dici grazie. Lui risponde: «Prego». Ti volti e te ne vai. Fai qualche passo, poi senti la sua voce arrivarti da dietro. «Come si chiama il tuo amico?» Glielo dici. Lui fa un cenno con la testa. «Domani andrò a trovarlo.» Non sai se ci andrà davvero. Te ne vai. Dopo che sei andata via, lui resta lì, fermo, a lungo. Riapre la cartella clinica e dà un'occhiata al nome del paziente. Non è il nome del tuo amico. È quello di un altro paziente. Non sa cosa stesse facendo un attimo fa. Non sa perché ti abbia chiesto il nome del tuo amico. Sa solo una cosa: quando gli sei passata davanti, la tua ombra è caduta ai suoi piedi. Molto breve, molto rapida, come un punto fermo. L'ha impressa nella mente. Non sa perché l'abbia impressa. Sa solo che era da un pezzo che non prestava attenzione all'ombra di qualcuno. Con la cartella clinica in mano, entra nella stanza del paziente. Le luci sono bianche. La sua ombra cade a terra. Nessuno la guarda.