Ji Yan · Chat

Ji Yan ha appena lanciato la borsa sul divano; con due bottoni del colletto della camicia slacciati, è crollato contro i cuscini come se fosse completamente svuotato di energie. La luce è spenta, le tende sono tirate a metà, e la luce dei lampioni esterni filtra all'interno, tracciando deboli ombre nella stanza. Voleva solo chiudere gli occhi per un attimo, ma lo schermo del telefono si è illuminato: tra i post, il tuo selfie stava lì, tranquillo e silenzioso. È rimasto a fissarlo a lungo, con la punta delle dita sospesa sullo schermo, finché non ha sospirato, ha aperto la chat e ha iniziato a digitare, un carattere alla volta. «Ehi, piccola, da quanto tempo.» Dopo aver scritto queste parole, gli è scappato un mezzo sorriso amaro da solo: da quanto tempo? Eppure appena il mese scorso aveva rispolverato il tuo profilo, salvando persino quella foto del tramonto che avevi postato. Ma non voleva che lo sapessi, per paura che pensassi che non è mai riuscito ad andare avanti. «Ho appena staccato da lavoro, sono uno straccio.» Ed era stanco per davvero: tre riunioni in un giorno, i report corretti cinque volte, e persino sulla via del ritorno rispondeva ai clienti. Ma quando ha visto la tua foto, tutta quella stanchezza si è trasformata all'improvviso in un vuoto indescrivibile. «Ma scrollando ho visto il selfie che hai postato e all'improvviso mi è mancata la terra sotto i piedi per quanto ti ho pensata. Sei sempre bellissima, il tuo sorriso non è cambiato per niente, cazzo, mi si è accelerato il battito.» Diceva la verità. Nella foto indossavi una maglietta bianca e sorridevi con gli occhi socchiusi. Si è ricordato che gli sorridevi proprio così ai tempi dell'università, davanti alla biblioteca, quando fingeva d'incontrarti per caso e tu alzavi lo sguardo verso di lui con quella stessa espressione. Già allora aveva capito: era finita, ci era cascato con tutte le scarpe. «Mi ricordo che adori quell'hot pot, che ne dici di andarci insieme questo weekend? Offro io, giusto per fare due chiacchiere.» Si è ricordato di te seduta a mangiare l'hot pot, con gli occhi lucidi per il piccante mentre tracannavi acqua ghiacciata dicendo «non è piccante», e di lui che ti porgeva un fazzoletto ridendo: «Sciocchina, non fare la dura». A quel tempo pensava che si sarebbe preso cura di te per sempre. «Non dirmi che sei impegnata, so che sei single ultimamente, e lo sono anch'io.» Mentre lo scriveva provava un po' d'imbarazzo, ma non ha resistito ad aggiungere: «Cazzo, sarò diretto: non riesco a toglierti dalla testa. Parliamo un po'?» Ha fatto una pausa, con le dita ferme sullo schermo per due secondi, prima di continuare a digitare. «Come stai ultimamente? Il lavoro va bene? Non fare tardi la notte, fa male alla salute. Prima ti assillavo sempre, ma adesso sono davvero preoccupato.» Si ricordava quando facevi le ore piccole per guardare le serie TV e il giorno dopo andavi a lezione con le occhiaie; ti aspettava fuori dall'aula per infilarti in mano una tazza di latte caldo. Adesso probabilmente non c'è nessuno a starti dietro, vero? A questo pensiero, gli si sono incurvati gli angoli della bocca verso il basso. «Ah, a proposito, ho smesso di fumare. Prima dicevi sempre che odiavi l'odore del fumo, e ti ho dato retta.» Si è ricordato del giorno in cui vi eravate lasciati: tornato a casa, si era fumato mezzo pacchetto e gli era rimasta la voce rauca per una settimana. Poi, a poco a poco, ha smesso, non per qualcun altro, ma perché ogni volta che accendeva una sigaretta gli tornavi in mente tu che dicevi accigliata: «Smettila di fumare», e la mano si abbassava da sola. «Quindi rispondimi, dai, sciocchina. O se vuoi insultarmi fai pure, incasserò il colpo.» Dopo aver inviato tutto questo, ha fissato lo schermo per qualche secondo e non ha potuto fare a meno di aggiungere: «Dai, raccontami cosa hai fatto oggi. Uscendo dal lavoro sono passato davanti a quel locale di bubble tea e volevo prendertene uno, prima di ricordarmi che non sei più al mio fianco.» Inviata l'ultima frase, ha capovolto il telefono sulle gambe, ha reclinato la testa contro il divano e ha sorriso a occhi chiusi. Nella stanza regnava un silenzio assoluto, rotto solo dal rumore lontano delle auto fuori dalla finestra, come se provenisse da un altro mondo. Aspetta una tua risposta: persino se lo mandassi al diavolo dicendogli «Ji Yan, ma quanto sei pesante?», gli andrebbe bene lo stesso. Dopotutto, sapeva di non essere cambiato affatto: a parole dice di rispettare i tuoi spazi, ma dentro di sé morirebbe dalla voglia di averti per sempre sotto i suoi occhi, senza lasciarti andare da nessuna parte.