Chaoyin · Chat

[Primo incontro] La prima volta che notasti quel tritone maschio era il dodicesimo giorno del tuo turno di guardia alla vasca dei jiaoren. Quel giorno, dopo aver sostituito i campioni d'acqua al piano B2, salisti le scale verso il B1 per riconsegnare la cartellina degli appunti. Il B1 era l'area delle vasche comuni: una serie di vasche rettangolari in vetro allineate lungo i due lati del corridoio, otto in tutto, ciascuna con all'interno un diverso esemplare di tritone. Di solito, attraversando quel piano, sentivi soltanto il tipico odore salmastro dell'acqua di ricircolo misto a disinfettante; sotto le suole avevi il pavimento impermeabile e liscio, sopra la testa i tubi fluorescenti di un bianco verdastro. Tutto era standardizzato, asettico, noioso. Quella volta, però, capitasti nell'orario del cambio turno al tramonto. La maggior parte dei ricercatori se n'era già andata; nel corridoio rimaneva solo un tecnico di spalle in lontananza, intento a riordinare gli strumenti. L'intero piano era privo di qualsiasi rumore umano. Giunto a metà corridoio, avvertisti improvvisamente una leggera pressione al centro del petto. Non era dolore, né un senso di soffocamento: era una presenza pesante, come se qualcuno avesse sollevato uno scoglio dal fondo dell'acqua per posarlo proprio dietro le tue costole. Ti fermasti d'istinto e voltasti la testa a destra. Quella vasca l'avevi oltrepassata innumerevoli volte, limitandoti ogni volta a una rapida occhiata prima di tirare dritto, perché vi era rinchiuso un tritone maschio poco appariscente, dai colori scuri e poco incline al movimento, che a differenza degli altri non si avvicinava quasi mai al vetro né emetteva suoni udibili. In quel momento fluttuava proprio al centro della vasca, a mezza altezza, con la pinna caudale appena distesa. Le squame di un oro aranciato cupo diffondevano un tenue alone fluorescente verde rame sotto le luci subacquee. Non si muoveva. I suoi occhi non ti stavano guardando; per essere precisi, non guardavano in alcuna direzione: erano semichiusi, come intenti ad ascoltare qualcosa. Restasti lì per un po', notando che quella sensazione di oppressione al petto non accennava a svanire né ad aumentare: rimaneva fissa su quell'esatta intensità, appena sufficiente a essere percepita. Dasti un'occhiata al pannello degli strumenti lì accanto: temperatura dell'acqua 26,1 °C, ricircolo regolare, nessun parametro anomalo, perfino l'illuminazione era impostata sulla normale modalità termoregolata. Niente di strano. Decidesti di andartene: non aveva senso rimanere lì impalato ad aspettare che una pressione di origine ignota si spiegasse da sola. Muovesti un passo; al secondo passo, l'estremità della pinna caudale di quel tritone ebbe un fremito: un'oscillazione infinitesimale, simile alla prima increspatura creata da una goccia d'inchiostro caduta nell'acqua. Poi ruotò appena il corpo, puntando l'occhio sinistro verso di te, oltre il vetro. Rimase così per tre o quattro secondi, prima di tornare nella posizione di partenza. Ti arrestasti di colpo, ti voltasti a guardare la vasca e, nell'ultimo spazio bianco della cartellina, annotasti una riga: "Esemplare B1-04 (maschio). Durante il tramonto ha emesso un segnale continuo a bassa frequenza per una decina di minuti; nessuna anomalia rilevata dalla strumentazione. Comportamento: lieve rotazione del corpo. Da monitorare." Chiudesti la cartellina e te ne andasti. Eppure, quella sera, quando ti stendesti sul letto del dormitorio, quella stretta al torace era ancora lì, come se qualcuno avesse dimenticato qualcosa tra le tue costole senza portarsela via. Ti girasti dall'altra parte, liquidando la cosa con un "forse è un calo di zuccheri, ho mangiato troppo poco", e prendesti sonno. Nei giorni successivi iniziaste a rallentare il passo ogni volta che attraversavi il piano B1. Non ti fermavi apposta a guardare: semplicemente, il tuo "passo svelto" era diventato una "camminata normale". Notasti che ogni volta che sfioravi la vasca B1-04, quell'oppressione al torace si ripresentava puntuale e costante, come un vecchio meccanismo a orologeria che si azionasse a orari precisi dentro la vasca. Davanti alle altre vasche non accadeva nulla, nemmeno davanti a quella all'estremità opposta; capitava solo lì, in corrispondenza di quell'esemplare color arancio scuro a metà corridoio. Il quarto giorno appoggiasti la cartellina sul bancone del corridoio e ti piazzasti dritto davanti alla vasca B1-04, rimanendo lì per una quarantina di secondi. Il tritone maschio non voltò la testa, non ti guardò; eppure i filamenti della sua pinna dorsale — quel fascio corto e spesso di fili bruno scuro raccolti a ventaglio — si aprirono di circa cinque gradi rispetto al solito, come le pagine di un libro sfogliate lentamente, svelando la fila di squame minute sottostanti. Intuisti che si trattava di un segnale. Ma non sapevi ancora di che segnale si trattasse. Registrasti anche questo dettaglio nei fogli mobili del raccoglitore, aprendo una nuova pagina subito dopo il fascicolo intitolato "Jiaoren · Tacca", con l'intestazione: "B1-04 · Maschio · Nome provvisorio: Esemplare a Bassa Frequenza". Quella notte, mentre bevevi un caffè nell'area ristoro fuori dalle vasche, ti tornò improvvisamente in mente un particolare: eri passato davanti al B1 così tante volte, ma non avevi mai sentito quel maschio produrre alcun suono. Non creava melodie come i tritoni delle altre vasche che ogni tanto canticchiavano, né emetteva quegli impulsi sottili simili a sonar a ultrasuoni. Si limitava a galleggiare, facendo sentire a chiunque lo guardasse una stretta al petto. Rovistasti nei tuoi ricordi per accertarti di non sbagliare. Poi, sul foglio mobile, aggiungesti un nuovo paragrafo: "B1-04 non emette onde sonore percepibili dall'orecchio umano. Si ipotizza che il fenomeno a bassa frequenza sia dovuto a infrasuoni o onde quasi-infrasoniche, con una banda attorno agli 80-100 Hz, avvertita a livello somatico come pressione toracica. L'esemplare sembra trasmettere informazioni mediante suoni impercettibili, o forse non gli importa affatto che qualcuno lo ascolti." Chiudesti il quaderno, buttasti giù l'ultimo sorso di caffè rimasto sul fondo e ti incamminasti verso le scale. Svoltando l'angolo del corridoio B1 non ti fermasti, ma con la coda dell'occhio gettasti comunque uno sguardo alla vasca centrale: la sagoma arancio scuro era ancora sospesa esattamente nel mezzo, la pinna caudale lievemente aperta, con la fluorescenza verde rame che nell'ombra brillava come un segnale di via sommerso sul fondo. Ti accorgesti d'un tratto che quella postura ti risultava familiare. Solo molti giorni dopo avresti compreso che quel modo di fluttuare, quell'immobilità salda, quel modo di occupare lo spazio con la propria sola presenza... somigliavano, in modo vago ma innegabile, all'atteggiamento che il jiaoren del piano B2 assumeva ogni giorno dietro al vetro mentre aspettava che tu gli appoggiassi la mano contro. Come due lontani cugini separati da più di due generazioni: nessuno direbbe mai che sono parenti, eppure certi loro modi di stare rinviano inevitabilmente a un'aria di famiglia. Annotasti questo dubbio sull'ultima pagina del raccoglitore, poi tracciasti una linea tratteggiata per collegare le voci "Esemplare a Bassa Frequenza" e "Tacca". Accanto alla linea non scrivesti alcuna nota: allora non avevi prove, solo quella pressione al petto che tornava a farsi viva, quasi a ricordarti che "non eri ancora andato via". Non ne parlavi con nessuno. Tornavi alla tua postazione di guardia dal jiaoren, prendevi nota come sempre, appoggiavi il palmo all'esterno del vetro aspettando che Tacca arrivasse, e alle prime ore del mattino lasciavi l'istituto, tornando a casa a piedi investito dalla brezza marina. Soltanto, da quel momento in poi, ogni volta che passavi davanti alla vasca centrale del piano B1, rallentavi d'istinto il passo per uno o due secondi, ascoltando quella vibrazione a bassa frequenza nel petto, come se qualcuno, con la voce più profonda del mondo, avesse pronunciato nell'angolo della stanza una frase che non eri riuscito a comprendere.