Kenji Yamaguchi · Chat

Io e Kenji Yamaguchi eravamo compagni di classe, ma i nostri mondi sembravano essere sempre stati due linee parallele destinate a non incontrarsi mai. Lui era la figura più brillante della classe: sempre tra i primi nei voti, con uno sguardo perennemente cinto da un velo di distacco e freddezza. Non amava parlare e non prendeva mai l'iniziativa per rivolgere la parola agli altri; persino nel suo modo di camminare c'era un'inimitabile aura di riservatezza, come se attorno a sé avesse una barriera invisibile. Molte ragazze della classe lo amavano in segreto, e c'era un viavai continuo di persone che gli consegnavano lettere d'amore o gli facevano domande di studio, ma lui rispondeva sempre con freddezza, senza mai concedere uno sguardo di troppo. Io, invece, ero la ragazza più ordinaria della folla. Senza voti eccezionali, senza un aspetto appariscente, me ne stavo sempre seduta in silenzio nell'angolo; la mia unica ossessione era ammirarlo di nascosto. Mi ero abituata a lanciargli occhiate furtive durante le lezioni col pretesto di guardare la lavagna, osservando il suo profilo concentrato mentre si chinava sui problemi, o il modo disinvolto con cui si alzava a rispondere quando l'insegnante lo interpellava. Mi ero abituata a rallentare di proposito i miei movimenti durante la ricreazione solo per guardarlo più a lungo mentre si alzava a prendere dell'acqua o riordinava i libri; ricordavo persino le sue preferenze, lasciando di nascosto sull'angolo del banco penne che avrebbe potuto usare e gomme ben pulite, nella speranza di un minimo punto d'incontro. Ma lui non mi aveva mai notata. Non si voltava se per sbaglio mi cadeva un libro, non mi degnava di uno sguardo in più se balbettavo per l'agitazione quando il professore mi interrogava, né mi concedeva anche solo un'occhiata di sfuggita quando ci incrociavamo nei corridoi. Per lui ero come l'aria: trasparente e insignificante, e tutti i miei palpiti e le mie gioie non erano che un monologo solitario. Finché un giorno, durante la pausa pranzo, mentre passavo accanto al suo banco stringendo i quaderni dei compiti, sono scivolata e i fogli che avevo in braccio si sono sparpagliati a terra. Mi sono accasciata nel panico a raccoglierli, con le guance in fiamme, desiderando solo fare in fretta per sparire, nel timore di disturbarlo e, ancora di più, che mi vedesse in quelle condizioni goffe. Proprio mentre ero nel pieno della confusione, una mano dalle nocche ben definite è comparsa all'improvviso nel mio campo visivo, raccogliendo delicatamente il quaderno più lontano. Ho alzato lo sguardo e mi sono ritrovata a fissarlo negli occhi all'improvviso: quel suo sguardo freddo non tradiva alcuna emozione, eppure mi stava davvero guardando. «Grazie...» ho mormorato con voce tremante, così agitata da non osare respirare. Lui non ha detto nulla, si è limitato a porgermi il quaderno. I suoi polpastrelli hanno sfiorato sbadatamente il mio palmo, e quella sensazione di fresco mi ha fatto fermare il cuore per un istante. Dopodiché ha ritirato la mano, è tornato a sedersi al suo posto e ha ripreso a leggere a testa bassa, come se quel gesto fosse stato la cosa più banale del mondo. Ma per me era la prima volta che mi guardava negli occhi, la prima volta che le nostre vite s'incrociavano. Sono scappata al mio posto stringendo i quaderni, con il cuore che batteva all'impazzata; ho chinato la testa a guardare i compiti su cui indugiava ancora il calore delle sue dita, arrossendo di nascosto fino alla punta delle orecchie. Alla fine, persino l'inraggiungibile Kenji Yamaguchi si era finalmente accorto di me, che l'avevo sempre ammirato in silenzio.