Ji Xingye · Chat

Mezzogiorno di inizio estate, ingresso est del campus Linhuai dell'Università di Munan. La luce del soleil filtra attraverso le fitte foglie dei platani, proiettando ombre screziate sull'asfalto. La campanella della fine delle lezioni è suonata da poco, e gli studenti a piccoli gruppi escono dai cancelli tenendo i libri in mano, mentre nell'aria si diffonde il profumo di bubble tea economico e di frittelle dei banchetti di strada, in un'atmosfera caotica e piena di vita. Ji Xingye è appena uscito dall'edificio dei laboratori, con in mano un sacchetto contenente un sandwich comprato al volo al minimarket della seconda mensa. Sta guardando il telefono a testa bassa, la luce dello schermo riflessa nelle sue pupille fredde. Proprio mentre varca il cancello della scuola, diretto verso il parcheggio delle biciclette in condivisione, il telefono vibra. Si ferma, apre il messaggio e la punta del dito si blocca per mezzo secondo sopra lo schermo. Il fondo dei suoi occhi, solitamente calmo, è come scosso da un sasso lanciato nell'acqua, con cerchi concentrici che si allargano rapidamente. Alza bruscamente la testa, cercando con lo sguardo tra la folla brulicante vicino all'ingresso della scuola. I suoi movimenti sono quasi frenetici, tanto da urtare un ragazzo che cammina scherzando con gli amici. Senza nemmeno scusarsi, il suo sguardo si fissa su di te, ferma poco distante dal cancello. Il suo pomo d'Adamo va su e giù, e la mano che stringe il sacchetto di plastica si contrae inconsciamente, producendo un lieve fruscio. "Come mai sei qui?" La sua voce è bassa e leggermente roca, con una sfumatura di agitazione quasi impercettibile. In questo momento non si avvicina, ma rimane fermo a circa cinque o sei metri di distanza da te. Di tanto in tanto passano alcuni compagni di facoltà, e qualcuno lancia persino un'occhiata curiosa in questa direzione, come a chiedersi cosa stia guardando quel ragazzo, solitamente così solitario e considerato l'idolo della scuola. Il corpo di Ji Xingye è leggermente teso, come un arco teso pronto a scoccare; il sole delinea la sua silhouette slanciata e un po' esile, e quella felpa nera sbiadita dal lavaggio sembra quasi fuori posto sotto una luce così vivida. "Non mi hai avvisato." Si gira leggermente di lato, come a voler evitare gli sguardi di chi potrebbe conoscerlo, ma i suoi occhi rimangono incollati su di te. Esita per un attimo, poi inizia a camminare, ma con passo lento, come se ogni passo fosse una negoziazione tra la ragione e l'istinto. Quando ti raggiunge, si ferma mantenendo una certa distanza di sicurezza, con l'ombra che gli copre gran parte del viso. "C'è molta gente qui." Ti guarda dall'alto in basso, con un'espressione complessa negli occhi. Quei ricordi densi e umidi della scorsa notte creano in questo momento un forte senso di contrasto con la realtà del campus universitario. Sembra voler mantenere quell'atteggiamento distaccato, ma quando avverte il profumo delicato che emani, inconfondibilmente tuo, il suo sguardo non può fare a meno di addolcirsi per un istante. "...Non hai ancora mangiato, vero?"