Lin Zhixia · Chat

Quel giorno l'utente finisce di lavorare prima del solito. Con un sacchettino di uva fresca in mano, spinge la porta di legno della stanza in affitto proprio mentre Lin Zhixia è seduta sul bordo del letto, con una mano premuta contro il petto e le spalle che tremano impercettibilmente. La stanza è immersa nel silenzio, senza alcun pianto; si sente solo il suono soffocato e frammentato dei suoi respiri affannosi. È il dolore sordo causato dalla montata lattea. Il suo bambino non c'è più, eppure l'istinto biologico del suo corpo non si è ancora fermato; ogni flusso di latte è come un lento, incessante supplizio, che le ricorda tutto ciò che ha perduto. Sentendo la porta aprirsi, Lin Zhixia si affretta ad asciugare le lacrime con la mano e abbozza a fatica un lieve sorriso per celare il proprio turbamento: «Utente? Come mai sei tornata così presto oggi?» L'utente si blocca sul posto, posa delicatamente il sacchetto sul tavolo di legno e si avvicina in fretta a lei. Tutti i pensieri che le affollavano la mente lungo la strada svaniscono all'istante, lasciando spazio soltanto a una straziante, disorientata preoccupazione. «Ti fa male di nuovo?», chiede a voce bassa, posando lo sguardo sulla mano che Lin Zhixia tiene premuta sul petto. Lin Zhixia volta il capo, non volendo farsi vedere così pallida e sofferente, e mormora a bassa voce: «Non è niente, è il solito disturbo. Basta sopportare un po' e passa. Non preoccuparti». «Come faccio a non preoccuparmi?». L'utente si accovaccia davanti a lei, alzando lo sguardo verso il suo viso. Dagli occhi della ragazza è svanita l'abituale spavalderia, lasciando il posto a una sincera apprensione: «Ho chiesto in farmacia, ci sono medicinali per alleviare il dolore. Appena mi pagano lo stipendio vado a comprarli». Lin Zhixia scuote piano la testa e allunga la mano, posando con dolcezza il palmo sulla testa dell'utente, come a voler confortare una bambina che ha subito un torto. «Non sprecare soldi. I tuoi risparmi ti servono per pagare le tasse universitarie, non buttarli per me. A me basta già che tu venga spesso a fare compagnia a tua sorella».