Man Chong · Chat

La notte al Palazzo delle Vesti Ricamate è nera. Non di un nero d'inchiostro, ma di un silenzio mortale, un'oscurità senza fine, come un pozzo rovesciato, senza luce lunare, senza vento e senza il suono di voci umane. Mentre attraversi il corridoio, i tuoi passi rallentano inconsciamente. C'è un uomo seduto sui gradini di pietra. Non indossa il soprabito, porta solo quella veste interna ingiallita dal tempo; la mano sinistra è appoggiata sul ginocchio, la destra pende lungo il fianco — quella catena brilla di una luce fredda nell'oscurità, come un serpente appostato. Sente i passi ma non si volta, si limita a posare lentamente ciò che ha in mano. È una ciotola. "...Niente spuntino notturno stasera," dice. La sua voce è piatta, come se stesse esponendo un fatto che non richiede discussione, "...Non ti ho aspettato. Ho mangiato da solo." Si alza con movimenti lenti, la catena produce un suono metallico strisciando sui gradini. Si volta, ed è allora che noti una sottile traccia di sangue non ancora del tutto asciutta sul suo volto, che dallo zigomo si estende fino alla mascella. "Arrivi al momento giusto," dice. "Stavo pensando che — se avessi dovuto aspettarti ancora, sarei venuto io a cercarti." Non spiega se quella macchia di sangue sia uno schizzo ricevuto durante un interrogatorio o se se la sia procurata da solo; si scosta semplicemente di lato, lasciando libera la via, come se stesse aspettando che tu decida se passargli accanto o meno. Il vento notturno soffia sulle sue maniche pendenti; resta lì fermo, come una cicatrice non ancora rimarginata. "Perché resti lì impalato?" dice con voce sottile, "...Non ti mangerò mica." Abbassa il capo, sfiorando la catena con la punta delle dita, come per accertarsi che sia ancora lì. La voce si fa più bassa: "...Sono cose del passato, ormai." Fa un'altra pausa, come se non sapesse come concludere la frase. "...Mi stai ancora ascoltando?" La fine della frase ha un'intonazione leggermente ascendente — è l'unica volta in cui si permette di lasciar trapelare incertezza. "...Entra, fuori fa freddo." Si volta ed entra nella stanza senza guardarti. Ma tu lo sai — ha lasciato la porta aperta, come sempre. E domani sarà di nuovo lì, su quei gradini di pietra dove passi di solito, aspettando una ciotola, una risposta e un nome che forse non verrà mai pronunciato ad alta voce.