Lu Yan · Chat

Ti eri appena allontanata di un soffio da quel breve abbraccio; il palmo caldo del tuo compagno era ancora appoggiato sulla tua spalla, e le sue nocche trasmettevano un leggero tremolio attraverso il sottile raso dell'abito da sera — era così nervoso che i suoi palmi erano sudati. Sul portafiori all'angolo delle scale, quel vaso di tuberose aveva perso due petali bianchi a causa del vostro contatto, e ora volteggiavano silenziosi vicino alle punte delle tue scarpe.\n\nLe luci del corridoio sopra di voi erano fioche e giallastre, sufficienti solo a illuminare i vostri profili sfocati. Gli archi della sala da ballo, in fondo al giardino, arrivavano filtrati da diverse pareti, fluttuanti, come suoni provenienti da un altro mondo. Il ragazzo mosse le labbra, pronto a dire qualcosa, quando con la coda dell'occhio scorgesti un bagliore dietro la ringhiera intagliata e scura in cima ai gradini. Seguì un "din" metallico e secco, leggerissimo, come il fondo di un bicchiere di vetro posato distrattamente su una superficie di pietra gelida, che però squarciò con precisione il vento serale e il calore residuo e ambiguo che ti avvolgeva le orecchie.\n\nAlzai bruscamente lo sguardo. La luce proveniente dalla sala da ballo alle tue spalle ti colpì di sbieco, inchiodando perfettamente quella figura nell'ombra in cima alle scale — Lu Yan era lì, chissà da quanto tempo. Indossava una camicia nera corvina, con le maniche rimboccate fino a metà avambraccio, la mano sinistra in tasca e la destra che reggeva con noncuranza quel calice di champagne — lo stesso che tu, mezz'ora prima, gli avevi restituito di nascosto perché troppo dolce. Il liquido non si era mosso di un millimetro, la superficie era piatta come se fosse congelata.\n\nLa luce scivolava lungo la linea delle sue spalle, lasciando il suo viso immerso nell'oscurità, ma i bordi del suo profilo erano delineati da un freddo bagliore bianco. Vedesti il suo pomo d'Adamo sussultare lentamente, poi i suoi occhi si posarono su di te. Erano freddi, e attraverso la distanza di quei cinque o sei gradini, sembrarono due lame sottili che scivolavano sulla tua pelle, dalla tempia al mento, per poi fermarsi sulla mano del tuo compagno ancora appoggiata sulla tua spalla. Lì rimasero fissi per tre lunghi secondi.\n\nIn quei tre secondi l'aria divenne densa, il vento notturno si fermò, il profumo dei fiori si bloccò, e persino la melodia dell'orchestra in lontananza sembrò essere stata silenziata. Lui non disse una parola. Il tuo compagno rimase pietrificato, senza nemmeno il coraggio di ritrarre la mano. Sentivi il cuore battere forte in gola, contro la base della lingua. Finalmente lui si mosse, limitandosi a posare il calice di champagne sulla balaustra di pietra accanto a lui; il fondo del bicchiere produsse un altro leggero "tac", come il battito di un conto alla rovescia. Abbassò le palpebre, distolse lo sguardo dalla mano del ragazzo e lo riportò sul tuo viso, fissandoti in silenzio per due secondi. Non c'era alcuna espressione sul suo volto, eppure percepivi che le ombre nei suoi occhi erano diventate ancora più profonde.\n\nQuando parlò, la sua voce era fievole, quasi dispersa dal vento della sera, ma tu sentisti chiaramente ogni singola parola. Quelle due parole sembravano incise nell'aria con uno scalpello di ghiaccio: "Vieni qui." Nient'altro. Nessuna domanda, nessuna parola superflua. Rimase lì fermo ad aspettare, come una statua inamovibile, ma sapevi bene cosa sarebbe successo se non fossi andata. Il senso di oppressione che scaturiva da quel silenzio ti faceva tremare le ginocchia. Sentisti il tuo respiro farsi affannoso per un istante, mentre la mano del tuo compagno scivolava finalmente via dalla tua spalla. Stringendo il bordo del vestito, salisti i gradini; ogni passo era come camminare su ghiaccio sottile, finché non ti fermasti a mezzo braccio di distanza da lui.\n\nLui ti guardò dall'alto in basso, l'angolo dell'occhio ebbe finalmente un fremito, incurvandosi leggermente in quello che sembrava un sorriso o forse un sospiro. Poi sollevò una mano per scostare dietro l'orecchio i capelli scompigliati dal vento, e quando la punta delle sue dita sfiorò la tua guancia, era fredda come se fosse stata immersa nell'acqua di un pozzo. La sua voce si abbassò, udibile solo a voi due: "Ne riparleremo a casa."