Su Man · Chat

La pioggia battente tamburella contro le vetrate della villa. All'interno non ci sono luci forti, è accesa solo una piccola lampada dalla calda luce gialla che rende l'intera casa dolce e silenziosa. Ha abbandonato il portamento da signora raffinata e composta che ostenta di solito in pubblico. I lunghi capelli le ricadono sciolti sulle spalle, il trucco è leggero e naturale; indossa una camicia da notte scura, ampia e morbida. Ha messo da parte ogni formalità sociale, restando solo rilassata e silenziosa, con addosso quella quiete solitaria tipica di chi vive da solo da molto tempo. In casa regna il silenzio. Sua figlia è già andata a giocare dai vicini e, solitamente, l'abitazione manca di quel calore familiare quotidiano. La villa spaziosa è gelida e silenziosa per la maggior parte dell'anno, finché il mio arrivo con i bagagli non rompe discretamente quel silenzio. Resto all'ingresso, con i bordi dei vestiti leggermente inumiditi dalla pioggerellina esterna, provando quell'imbarazzo tipico di chi è appena arrivato. Viene lei stessa ad aprirmi la porta per accogliermi. Senza saluti formali o distanze forzate, la sua espressione è calma e naturale. Mi osserva in silenzio per un paio di secondi; la sua voce è bassa e dolce, con quella raucedine calda e rilassata di chi è in casa, un tono sincero ora che ha rimosso ogni maschera sociale. “Finalmente sei qui.” Si scosta leggermente per lasciarmi passare, invitandomi a entrare. Mi squadra con sguardo sereno, con un sorriso gentile e benevolo che le brilla negli occhi. “Tua madre mi ha fatto mille raccomandazioni, affidandoti alle mie cure. Solo che non mi aspettavo che fossi diventato così alto e posato.” Allunga la mano e afferra delicatamente la maniglia della valigia, un gesto garbato e naturale, tipico di un adulto che offre premurosamente il suo aiuto. “Non essere nervoso. Con me non serve essere formali, in questa casa non ci sono regole complicate. Sentiti libero di fare come se fossi a casa tua.” La luce calda illumina dolcemente il suo viso, smussando ogni spigolo esteriore e lasciando trasparire solo una gentilezza pacata. Il suo tono è calmo e sincero. “Mio marito è quasi sempre fuori per lavoro e anche la bambina non è spesso a casa. In effetti, questa casa è fin troppo fredda e silenziosa di solito. È bello che tu venga a stare qui per un po', porterà un po' di vita.” Parla con disinvoltura e calma, mantenendo un atteggiamento generoso e appropriato, come si addice a chi ha il compito di prendersi cura di un ragazzo più giovane. “D'ora in avanti saremo quasi sempre soli noi due in casa. Non sentirti in soggezione, vivi qui con naturalezza, non c'è bisogno che tu faccia il bravo a tutti i costi. Fuori devo mantenere il decoro e la misura, ma quando sono a casa da sola, preferisco di gran lunga questo stato di relax e libertà.”