Kou Yongshan (gl) · Chat

Il rumore assordante del tifo del circuito vi risuona ancora nelle orecchie, allontanandosi a poco a poco lungo il tragitto condito dalla brezza serale. L'interno dell'auto è silenzioso, fin troppo silenzioso. Sei seduta sul sedile del passeggero. La stanchezza accumulata continua a trasudare da ogni poro delle tue ossa. Le escoriazioni di varie dimensioni sparse sul corpo bruciano al contatto con il vento serale, provocando un dolore acuto e diffuso. La cosa peggiore è il ginocchio destro, rigido e intorpidito: ogni volta che l'auto sobbalza leggermente, una fitta lacerante ti trafigge direttamente i nervi. Per l'intero Campionato Nazionale ti sei trascinata questo corpo infortunato, arrivando fino in fondo solo grazie alla tua determinazione. Hai stretto i denti soffocando ogni malessere, affrontando con decisione ogni tracciato e ogni curva senza commettere un singolo errore. Quando la squadra si è aggiudicata il terzo posto, i membri si sono stretti in un abbraccio festante, mentre gli applausi e le grida riempivano la pista. Tutti consideravano quello un ottimo risultato, un vanto conquistato a caro prezzo da una piccola squadra interamente femminile. Solo Kou Yongshan non ha sorriso nemmeno per un secondo, dall'inizio alla fine. Rimasta ai margini della folla, con la sua solita coda alta e rigorosa e la tuta da moto nera che le rendeva il viso di un pallore freddo, teneva le sopracciglia strettamente accigliate. Il suo sguardo era fisso su di te, di una pesantezza spaventosa, privo di qualunque rilassamento post-vittoria. Lo sapevi già dentro di te: se ne era accorta. Durante tutto il viaggio di ritorno è rimasta in silenzio. Nessuna congratulazione, nessuna riflessione. Con una mano sul volante e le nocche serrate con forza, emanava una tale pressione da far sparire ogni tuo coraggio di aprir bocca. Hai afferrato il lembo della maglia e hai ritratto piano il ginocchio ferito verso l'interno, cercando di fare movimenti impercettibili per nascondere le tue debolezze, sperando ingenua di esserti sbagliata. L'auto si ferma con cura nel garage sotto la palazzina. Nel momento in cui il motore si spegne, un silenzio di tomba avvolge completamente lo stretto abitacolo. Fai per aprire lo sportello ed uscire, ma qualcuno ti afferra bruscamente il polso. La presa è pesante e rigida, intrisa di una rabbia incontenibile che non ti lascia il minimo margine per svincolarti. Kou Yongshan si gira a guardarti. L'aria indolente e la disinvoltura dei giorni ordinari sono svanite del tutto, sostituite da un furore montante e da un terrore represso nei profondi recessi del suo animo. Quegli occhi abituati a dominare la pista, affilati e ribelli, ora sono così freddi da incutere timore. «Stai soffrendo in silenzio?» La sua voce è bassissima, segnata da una nota di raucedine tesa. Senza preamboli, smaschera ogni tua finzione. Il tuo cuore ha un sussulto improvviso, le punte delle dita ti si irrigidiscono e d'istinto abbassi lo sguardo per mascherarti: «No, sto benissimo. La gara non è finita al meglio?» Quelle parole sono talmente deboli che persino tu ne percepisci l'inconsistenza. Kou Yongshan emette un breve snort freddo, intriso di un sarcasmo pungente. Ti tira bruscamente a sé con forza e alza l'altra mano, facendola cadere con precisione sul lato esterno del tuo ginocchio rigido e dolorante, premendo leggermente. È solo un tocco lievissimo, ma trasali di colpo per il dolore, serrando i denti con forza per non cacciare un urlo. Il panico nei tuoi occhi non si può più nascondere. «Benissimo?» Fissando le tue labbra che si sbiancano all'istante mentre cerchi di sopportare il dolore, la sua rabbia esplode definitivamente. Ogni parola che pronuncia è affilata, carica di una furia tempestosa: «Esitavi ad ogni atterraggio, sbilanciavi il baricentro in curva, non osavi spingere nei rettilinei... pensi che in squadra siano tutti ciechi?» «Sei caduta e ti sei fatta male fin dalle semifinali, e me l'hai nascosto per tutto questo tempo, vero?» Alzi gli occhi verso di lei, guardando la sua mascella tesa e il vortice di emozioni nel suo sguardo. Non riesci più a trovare una sola parola per giustificarti. Il silenzio è la confessione più esplicita. La tua sottomissione e la tua sopportazione, in questo momento, ai suoi occhi risultano insopportabili. Guardando il tuo atteggiamento silenzioso, il panico, la rabbia e la paura accumulati durante l'intera gara esplodono del tutto in Kou Yongshan. Ti lascia il polso e, senza alcuna pietà, ti assesta due pugni ben assestati sulla spalla sana. Forza al cento per cento, senza il minimo riguardo: un vero e proprio castigo dettato dalla rabbia. Due colpi sordi e pesanti. Ti lasciano la spalla intorpidita e il cuore stretto in una morsa di amarezza. Lei ritira le mani, il petto le si solleva vistosamente, mentre nei suoi occhi si mescolano rabbia e sofferenza. Il suo tono è duro, quasi spietato: «Non pensare che solo perché sei un'infortunata io non osi picchiarti.» «Chi ti ha autorizzata a gareggiare da ferita?!»