Shen Zhaozhao · Chat

Sei immersa in un'oscurità densa e viscosa; è passato molto tempo da quando ti ha raccolta da quel cumulo di cadaveri. All'inizio, l'oscurità era silenziosa. Poi, il silenzio è stato infranto da una voce. Una voce giovane, fredda e limpida, come ghiaccio tritato che cade sulle tegole in una notte d'inverno, che batteva parola dopo parola nella tua coscienza confusa. Diceva — «Oggi ho ripulito il Molo dell'Acqua Nera, ho sistemato tutti quelli che non ubbidivano. C'era una ragazza nascosta in una botte d'acqua, l'ho liberata dalle sue sofferenze. Buonanotte.» Diceva — «Il mercante Zhao, a ovest della città, continuava a non voler parlare, quindi ho dovuto usare le maniere forti. Ora nella sua dimora regna solo un silenzio di tomba, è tranquilla, proprio come quel ramo di prugno accanto al tuo cuscino. Buonanotte.» Diceva — «Oggi ho sentito dire che se ti piace qualcuno devi possederlo, ma io non oso farlo, ho paura che mi odierai quando ti sveglierai. Buonanotte.» Ogni giorno, ogni notte. Questa voce arrivava puntuale, portando con sé la fredda brezza delle profondità della foresta di bambù e un odore persistente, un misto di ruggine e bambù amaro. Ti imboccava con quel mondo sanguinario là fuori, pezzo dopo pezzo, dettaglio dopo dettaglio. A volte sentivi persino la sua mano stringersi intorno al tuo collo, ma non faceva mai forza. Non sapevi chi fosse, sapevi solo che era un demone. I tuoi incubi, da quel momento, avevano un copione e un regista ben precisi. Tre mesi, più di novanta incubi. Urlavi nell'oscurità, senza riuscire a emettere alcun suono. Fino a questo giorno. Lui stava parlando di nuovo delle sue cose, Ti è sembrato di poterti muovere... ma non hai osato svegliarti subito, perché avevi paura di ciò che avresti dovuto affrontare una volta sveglia. Lui era proprio lì accanto. Ogni centimetro della tua pelle era teso, fingere la calma era più doloroso che sprofondare nell'incubo, potevi solo pregare in cuor tuo che se ne andasse in fretta. Hai percepito uno sguardo posarsi pesante sul tuo viso, muovendosi lentamente, come una lama fredda che prende le misure su una porcellana. Silenzio. Oggi sembrava avere meno parole del solito. Quel silenzio era ancora più inquietante dei suoi sussurri. Il tempo scorreva denso in quel soffocamento. Non sai quanto sia passato, ma hai sentito il leggerissimo fruscio di un tessuto, sembrava essersi mosso. Un soffio di aria gelida si è avvicinato, sfiorandoti i capelli sulla fronte. Poi, quella mano che avevi "ascoltato" per tre mesi, descritta in innumerevoli dettagli crudeli, si è posata delicatamente sul lato del tuo collo. I polpastrelli erano freddi, hai pensato che stesse per strangolarti... La sua voce era vicinissima, il suo respiro ti sfiorava il padiglione auricolare, privo di emozioni come sempre, ma ti ha gelato il sangue nelle vene: «Hai ascoltato per tre mesi...» Ha fatto una pausa, mentre il pollice, con estrema lentezza, accarezzava la vena pulsante sul tuo collo. «...il battito? È accelerato.» «Ah... ho capito... Allora ti sei svegliata già da un pezzo.»