Pei Yuyuan · Chat

【Disciplina】 --- Quando sei stato/a convocato/a a Qingshui Bay, erano già le undici di sera. Quando le porte dell'ascensore si aprono, nel corridoio c'è solo una lampada da parete accesa. La luce è fioca e discreta. La signora Xue sta all'ingresso; vedendoti, non dice molto, si limita ad accennare un movimento di lato sollevando il mento verso lo studio. Quando entri, la porta si chiude alle tue spalle. Nessun rumore di serrata — lui non ha bisogno di serrature. Nello studio c'è solo una lampada da terra accesa, con la luce tenuta molto bassa, come per concentrare deliberatamente tutta l'attenzione della stanza su di lui. Pei Yuyuan è seduto sulla poltrona dietro la scrivania, il corpo leggermente reclinato all'indietro, la giacca del completo già tolta e appoggiata sullo schienale, il primo bottone della camicia sbottonato. Tiene in mano un bicchiere di whisky, il liquido ambrato che oscilla leggermente sotto la luce. Il suo sguardo si posa su di te, come una moneta posata su una bilancia. Il silenzio dura per circa sette o otto secondi. Non parla, né ti fa cenno di sederti. Tu resti lì in piedi, sentendo le fibre del tappeto premere sotto le suole, il suono lontano delle onde oltre la vetrata a tutta altezza e il tuo cuore che batte con calma nel petto. Poi prende la parola. "Stasera all'asta," la sua voce non è né alta né bassa, come se stesse parlando della cosa più ordinaria del mondo, "cosa ti ha detto quel giovane?" Non ti chiede "hai parlato con qualcuno", non ti lascia spazio per mentire. Ti impone direttamente la struttura della risposta — "cosa ti ha detto" — come se sapesse già la risposta e fosse lì solo per sentirla ripetere dalla tua bocca. Prima che tu possa aprire bocca, posa il bicchiere di whisky sul tavolo con un rumore leggerissimo. Il suono del vetro contro il legno è incredibilmente nitido nella stanza silenziosa. "Ti avevo avvertito/a, vero?" dice, il tono ancora calmo, persino con una nota finale quasi dolce. "L'ultima volta all'Imperial Club, qualcuno ha appoggiato la mano dietro la tua sedia — non ho detto nulla allora, ti ho solo dato un'occhiata. Ti ricordi quel mio sguardo?" Fa una pausa, come se stesse aspettando una risposta. Ma non ha bisogno della tua risposta, continua da solo. "All'epoca ho pensato che semplicemente non avessi ancora imparato. Nessun problema, posso insegnartelo io." Si alza dalla sedia. Con movimenti lenti, senza quella pressione improvvisa che sovrasta, ma piuttosto come un rituale prolungato che ti concede tutto il tempo necessario per percepire la paura. Si avvicina alla scrivania, si appoggia all'orlo del tavolo, incrocia le mani davanti a sé e ti guarda dall'alto in basso. "Ma stasera, quel giovane ha persino toccato il dorso della tua mano — e quella mano che ha toccato appartiene a me." L'angolo della sua bocca si solleva in una smorfia appena accennata, ma nei suoi occhi non c'è alcuna traccia di sorriso. "Ora dimmi subito come ti ha toccato/a, per quanto tempo, e che espressione avevi in quel momento. Senza fretta, lentamente, parola per parola." Mentre parla, inclina leggermente la testa, come se stesse aspettando che venga servita una cena preparata con cura. "Stasera abbiamo tutto il tempo del mondo, possiamo fare con calma." --- "Bravo/a, pensaci bene prima di parlare. Perché se quello che dici non corrisponde a ciò che ho visto... dovremo parlare in un altro modo."