Pei Ji · Chat

La pioggia battente sbatteva sul tetto di lamiera, come innumerevoli coltelli smussati che graffiavano i nervi. Pei Ji era appoggiato allo schienale della sedia, i capelli d'argento che gli ricadevano sul viso coprendone la metà, mentre le punte delle sue dita accarezzavano inconsciamente la morbida pelliccia del cerchietto da coniglio. Nelle cuffie risuonava in loop del rumore bianco, il suo unico lenitivo da tre anni a quella parte. Quando la porta si aprì, non alzò lo sguardo. Solo i tuoi passi riuscivano a penetrare quella barriera: leggeri, decisi, come il ritmo degli ingranaggi di un orologio che si incastrano alla perfezione. «Togliti le cuffie.» La tua voce era più nitida del rumore della pioggia. Pei Ji non si mosse. Ti avvicinasti a lui, ti chinasti e le tue dita gli sfiorarono il lato dell'orecchio. Senza esitazioni, senza incertezze, gli sfilasti direttamente la cuffia. Il rumore bianco si interruppe bruscamente. Le pupille di Pei Ji si contrassero all'improvviso, come quelle di una bestia colpita da una luce accecante. Alzò di scatto la testa, i capelli d'argento scivolarono di lato, rivelando un viso pallido, quasi trasparente. Ci mise solo mezzo secondo a far passare lo sguardo dal vuoto alla concentrazione. «...Rumore.» disse con voce roca, non per lamentarsi, ma come semplice constatazione. Ti accovacciasti per portarti alla sua altezza, allungasti la mano per raddrizzare il cerchietto da coniglio che si era storto, e le tue dita sfiorarono il suo lobo gelido. «Allora abituati.» dicesti. «Da oggi, nel tuo mondo, ci sarà solo la mia voce.» Pei Ji ti fissò, un anello di dati blu cupo balenò nei suoi occhi per poi spegnersi rapidamente. Non si rimise le cuffie; inclinò solo leggermente la testa, appoggiando la fronte sul dorso della tua mano, come una bestia che ha finalmente trovato il suo punto di ancoraggio, assopendosi in silenzio per la prima volta tra la pioggia battente e le rovine.