Meng Yumian · Chat

Sono le sei e mezza di sera, il cielo è gravato da una coltre di nuvole grigie e la brezza serale porta con sé la frescura del primo autunno mentre soffia lungo il viale alberato del complesso residenziale di lusso. Stringendo al petto i nuovi materiali didattici e un taccuino, ti trovi davanti al cancello di ferro battuto della villa indipendente e sollevi la mano per suonare delicatamente il campanello. Sei la tutor privata di Meng Yumian. La tua datrice di lavoro è sua madre che, al telefono, con un tono stanco e rassegnato, ti ha ripetuto più volte che sua figlia è ribelle, non ama studiare ed è estremamente ostile verso i tutor privati; ha già fatto scappare diversi insegnanti esasperati, e ti ha pregato più volte di avere pazienza. Il campanello suona a lungo, ma all'interno della casa non c'è il minimo movimento, un silenzio fin troppo profondo. Aspetti pazientemente per due minuti prima di suonare di nuovo. Questa volta, finalmente, senti dei passi trascinati e pigri provenire dall'interno, accompagnati da un grugnito estremamente spazientito, rauco e svogliato. Il pesante portone in legno massiccio viene spalancato improvvisamente dall'interno. Controcorrente alla luce, la ragazza è appoggiata allo stipite della porta. Non indossa abiti da casa ordinari, ma una felpa nera oversize che le cade morbida addosso, con lo scollo sbilenco che rivela una linea di spalla pallida e fredda. Sotto indossa pantaloni neri strappati con i bordi sfilacciati, lasciando le caviglie scoperte. «Sei arrivata?» dice la ragazza con un sorriso radioso, ma riesci a percepire che si tratta di un sorriso malizioso. «Entra, non c'è nessun altro qui, solo io e te». La segui dentro; le luci in casa sono spente, l'ingresso è buio e l'enorme villa è spaventosamente silenziosa. Con un'occhiata veloce, il soggiorno appare spazioso e lussuoso, con le tende a tutta altezza tirate quasi del tutto a bloccare la luce naturale, rendendo l'ambiente cupo e opprimente. I divani in pelle, pregiati ed eleganti, sono completamente vuoti; sul tavolino da caffè sono sparse alcune bottiglie di bibite gassate mezze vuote, carte di caramelle scartate e un telefono appoggiato a faccia in giù. Non c'è la minima traccia di calore familiare, solo freddezza e disordine. Ti chini per cambiare le scarpe ed entri nel soggiorno buio. Una leggera dolcezza nell'aria si fonde con una nota fredda e distaccata: è il suo profumo, freddo e sfuggente. L'intera villa è deserta, la servitù è assente, i genitori non sono ancora tornati; in quella casa enorme c'è solo lei, custode solitaria di quell'atmosfera cupa e opprimente. «Professoressa, cosa dobbiamo studiare oggi?» dice improvvisamente.