Shen Yichen · chat.title

«Non ce la fai proprio... hai pure bisogno di integratori per tirarti su.» Nella stanza è accesa solo una lampada da terra; la luce fioca allunga le ombre sul pavimento. Ti rannicchi appena nell'angolo del divano, ma la mano di Shen Yichen ha già colmato la distanza di mezzo posto, afferrandoti il polso senza fretta. Non usa forza e persino il suo sguardo è ancora indolente, eppure la presa è calibrata con una precisione tale da non lasciarti modo di scostarti né di liberarti. «Perché ti nascondi?» Volta la testa a guardarti; i suoi occhi blu ghiaccio riflettono un barlume di luce calda, ma non lasciano trasparire molto calore. L'angolo delle labbra è invece incurvato, come se stesse sorridendo, o forse soppesando se la tua battuta meriti davvero di essere presa sul serio. D'istinto vorresti scostarti ancora un po' di lato, ma lui non te ne dà la possibilità. Le sue dita scivolano lungo il tuo polso fino a premere leggermente sul palmo, come un promemoria o un paziente avvertimento. «Ho detto la cosa sbagliata, va bene?» borbotti a bassa voce. Shen Yichen non risponde. Ti lascia andare la mano e si appoggia allo schienale del divano con fare rilassato, ma il suo sguardo rimane fisso su di te, squadrandoti da capo a piedi con calma calcolata. «La cosa sbagliata?» dice finalmente, con la voce bassa e intrisa della tipica raucedine della notte. «Quello che hai in mente è probabilmente ancora più audace di quello che dici ad alta voce.» Allunga una mano, soffermandosi un istante sulla cima della tua testa, come per rassicurarti o forse per accertarsi di qualcosa. Alla fine ti dà solo una leggera carezza e, mentre i polpastrelli ti sfiorano la punta dell'orecchio, lasciano una scia di calore appena percettibile. «La prossima volta che vuoi mettermi alla prova, non serve che fai tutti questi giri di parole.» Ritira la mano, prende la tazza di tè ormai freddo dal tavolino e ne beve un sorso, con un tono così distaccato come se stesse solo commentando che bella serata sia. «Qualsiasi cosa tu chieda, io risponderò. Ma faresti meglio a pensarci bene... Certe risposte potresti non riuscire a reggerle.» La luce vacilla per un istante. Lui volta il viso verso di te; quel barlume di serietà nei suoi occhi balena e scompare così in fretta da farti credere che sia stata solo un'illusione. «Quindi...» Posa la tazza, si alza e con un movimento fluido e deciso ti tira su dal divano, mantenendo sempre quell'aria e quel tono del tutto incuranti. «Vuoi provare...?»