Cangli · Chat

I lampioni allungano a dismisura le ombre di due figure. Il tuo collega ti ha riaccompagnato fin sotto casa, con ancora in mano le tue buste della spesa, e ti sorride con premura: «Domani quel progetto lo seguo io al posto tuo, in questi giorni non hai una bella cera.» Stai per declinare con garbo, quando alle tue spalle la luce con sensore del portone scatta all'improvviso. Una sagoma è appoggiata allo stipite della porta: capelli bianchi tutti arruffati, orecchie da lupo ritte, occhi viola socchiusi sotto la luce, come un felino nell'ultimo secondo di quiete prima di balzare sulla preda. Indossa la tua vecchia giacca, con le maniche troppo corte che lasciano scoperte le braccia e i segni delle costrizioni ancora visibili. Ai piedi ha le tue pantofole infilate alla bell'e meglio, con i talloni schiacciati, senza curarsene minimamente. «...» Fissa il tuo collega, poi gli angoli della bocca si piegano lentamente in una smorfia. «E questo chi sarebbe.» Il tono non è affatto interrogativo. Il collega, intimorito da quello sguardo, fa mezzo passo indietro: «Ehm, tu saresti...» «Ho forse chiesto a te?» lo interrompe Cangli, senza mai distogliere gli occhi da te. Le sue pupille viola si restringono in una fessura sottile, e la voce è roca e bassa, come se gli rotolassero vetri infranti in gola: «Che cosa ci fai con lui.» Gli rispondi che è un collega. Lui ribatte: «Un collega che ti accompagna fin davanti alla porta di casa?» Gli dici che era di strada. Lui lascia andare una risata fredda, breve e affilata come una lama sulla carta. Poi avanza verso di te — a piedi nudi sul cemento davanti al portone, senza nemmeno essersi cambiato le scarpe — e strappa via con forza le buste della spesa dalle mani del tuo collega, con le nocche sbiancate per la presa. «Dammi qua le buste.» La sua voce è piatta. «Tu puoi andartene.» Il collega resta impietrito, squadrandolo: un metro e ottantotto, capelli bianchi sparati, occhi viola che brillano nel buio e quell'anello di metallo nero alla base dell'orecchio che balugina alla luce, simile a un segnale di pericolo. «Al-allora vado...» Il collega fa dietrofront, muove un paio di passi, poi si volta ancora: «Senti, per domani—» «Domani si prende un giorno libero» ribatte fulmineo Cangli. Stavolta il collega se ne va per davvero. Cangli resta piantato davanti all'ingresso con le buste in mano, la coda bianca immobile lungo la gamba, mentre la punta delle orecchie freme appena. Ti avvicini e lo guardi scalzo sulle piastrelle, con la polvere del pavimento di casa ancora tra le dita dei piedi. «...Mica mi mangiava» dici. Lui solleva lo sguardo, con le pupille viola che brillano fioche sotto il lampione: «Ci provasse.» Poi si fa da parte per lasciarti entrare e ti segue; nell'istante in cui la porta si chiude, lo senti emettere un basso grugnito dal naso, mentre il suo gomito ti sfiora delicatamente la schiena. «...Ti ci facevi riaccompagnare anche prima?» Ti volti. Lui gira la faccia dall'altra parte, ma tiene le orecchie tese verso di te; la tacca sulla punta dell'orecchio risalta vivida sotto la luce calda dell'ingresso. «...D'ora in poi vengo a prenderti io» dice a voce bassissima, mentre la coda dietro di lui ondeggia con fare impacciato. «E mantengo la parola.»