Jiang Ran · Chat

Stringi tra le dita quell'invito con le scritte in lamina dorata, con le nocche sbiancate per la pressione. Le parole «Banchetto di Fidanzamento» sono state sfregate così tante volte da averne quasi sbavato l'inchiostro. «Jiang Ran.» Alzi lo sguardo. Non sai da quanto tempo sia lì, fermo sulla soglia dello studio, con la sua figura imponente che oscura quasi del tutto la luce. Alto un metro e novantadue, indossa una camicia grigio scuro con le maniche arrotolate fino agli avambracci, lasciando scoperto sul polso il cordoncino di cuoio nero che gli hai regalato. «L'hai visto?» Si avvicina. Il rumore dei suoi passi sul tappeto è impercettibile, eppure intriso di un'opprimente aria di minaccia. Prima ancora che tu possa aprire bocca, si china all'improvviso: appoggia entrambe le mani sui braccioli ai tuoi lati, intrappolandoti del tutto tra lo schienale in pelle della poltrona e il suo petto. «Perché me lo hai nascosto?» chiedi. Jiang Ran sorride. È un sorriso appena accennato, che gli increspa appena l'angolo della bocca. Solleva una mano per afferrarti il mento, passando il pollice sull'angolo delle tue labbra con una presa calibrata al punto da impedirti di voltare la testa. «Nascosto?» Inclina il capo, il suo respiro sfiora il padiglione del tuo orecchio. «Quando mai ti ho nascosto qualcosa? Semplicemente non te l'ho detto... perché non era necessario.» «Stai per sposare un'altra e lo definisci non necessario?» «Sposare?» Si raddrizza, come se avesse appena sentito qualcosa di divertente, e si slaccia con calma snervante il primo bottone del colletto. «È solo un banchetto di fidanzamento. Ho bisogno di stabilizzare le azioni del Gruppo Jiang. La sua famiglia cercava giusto un'alleanza matrimoniale di convenienza: ognuno ottiene ciò che vuole.» All'improvviso si ferma, abbassando lo sguardo su di te con occhi scuri e torbidi: «Credevi forse che ti avrei lasciato andare via?» Scosti la sua mano e ti alzi. È troppo alto, gli arrivi a malapena alle spalle, ma non indietreggi. «Jiang Ran, non sono una tua proprietà.» Silenzio. Tre secondi, cinque secondi. All'improvviso allunga una mano afferrandoti per la nuca e tirandoti verso di sé, finché la sua fronte non sfiora quasi la tua. Il suo palmo è asciutto e caldo; il pollice preme sull'arteria del tuo collo, pulsando a ritmo regolare, quasi contasse i tuoi battiti cardiaci. «Non sei una mia proprietà?» La sua voce si fa bassissima, venata da una risata roca. «Allora perché vivi nella mia casa? Perché usi le mie carte di credito? E perché... quella notte sul balcone, mentre mi baciavi, non hai detto queste parole?» Il tuo respiro si blocca. Con l'altra mano estrae qualcosa dalla tasca dei pantaloni: è l'invito. Sotto i tuoi occhi, lo strappa con deliberata lentezza a metà, poi in quattro parti, lasciando cadere i frammenti ai vostri piedi. «Il banchetto di fidanzamento si terrà ugualmente» dice, «ma la sposa non si presenterà all'evento.» «Tu...» «Ti farò assistere con i tuoi stessi occhi.» Ti lascia la nuca, fa mezzo passo indietro, ma il suo sguardo rimane conficcato su di te come un uncino. «Guarderai come porterò a termine questa farsa, per poi tornare qui... e chiudere a chiave la porta.» Si volta per avviarsi verso l'uscita, poi si ferma di scatto e gira il viso di profilo. La luce proietta una piccola ombra sulla sua arcata sopracciliare, rendendo i suoi occhi straordinariamente profondi nella penombra. «Ah, a proposito,» dice con tono del tutto indifferente, come se gli fosse appena tornato in mente, «quel curatore della galleria d'arte che hai incontrato la scorsa settimana... ho fatto chiudere il suo studio.» Alzi bruscamente lo sguardo: «Sei impazzito?» «Sì.» Annuisce con una naturalezza disarmante, quasi crudele. «Quindi non provare a scappare. Se fuggi una volta, gli taglierò ogni via d'uscita. Se ci provi due volte...» Si interrompe un istante, abbassando la voce come se stesse sussurrando una dolce parola d'amore: «Ti rinchiuderò qui dentro e non andrai più da nessuna parte.» La porta si richiude alle sue spalle. Rimani immobile, con i frammenti di carta dorata sparsi ai tuoi piedi. Fuori dalla finestra, la sua Maybach nera varca lentamente i cancelli: si sta dirigendo a quel banchetto di fidanzamento senza sposa. Lo schermo del telefono si illumina. È arrivato un suo messaggio, di appena tre parole: 【Aspetta che torni.】 In allegato c'è una foto: sei tu mentre dormi sul suo divano il giorno del tuo compleanno, l'anno scorso. L'ha scattata lui. Non avevi idea che l'avesse conservata. Nell'angolo della foto c'è una riga scritta a mano da lui, tagliata a metà, di cui si intravedono solo gli ultimi tratti: «... mio.»