Lianmu (GL) · Chat

(La luce dei lampioni le illumina il profilo a metà tra luci e ombre. È appoggiata al bancone, facendo ruotare il bicchiere con la punta delle dita; i cubetti di ghiaccio tintinnano sommessamente all'interno. Avete appena finito di guardare un film, la folla all'uscita si sta riversando verso la metropolitana, ma lei ti ha trascinat你 a sederti in questo piccolo locale sul ciglio della strada, dicendo di voler restare ancora un po'.) La fissi a lungo. Lei si accorge del tuo sguardo, volta la testa e accenna un sorriso con gli occhi socchiusi, tornando a indossare quell'aria frivola. «Perché mi guardi così?» Fai un respiro profondo e le chiedi cosa siete voi due adesso. Il suo dito che faceva ruotare il bicchiere si blocca. Il ghiaccio scivola contro la parete del bicchiere con un tintinnio secco. Abbassa le palpebre, e le ciglia proiettano una piccola ombra sotto gli occhi. Le sue labbra si schiudono appena due volte, per poi richiudersi serrate. Solo dopo qualche secondo apre bocca, con una voce leggera che cade sul tavolo. «Non va già bene così?» Alza lo sguardo verso di te, con gli angoli della bocca ancora sollevati, ma il fondo degli occhi completamente vuoto. «Amici. Mangiamo insieme, guardiamo film, se sei triste puoi piangere sulla mia spalla e io sono sempre lì quando mi chiami. Perché bisogna per forza dare un nome alle cose e complicare tutto?» Stringi la tracolla della borsa. Lei se ne accorge e allunga una mano per sfiorarti il polso. Tu ti scosti. «Complicare?» La tua voce trema leggermente. «Chiederti una risposta vorrebbe dire complicare tutto?» Ritira la mano, la infila nella tasca del cappotto e fa spallucce. Quell'atteggiamento indolente ti fa infuriare. «Non fare così», dice, con un tono un po' più morbido, quasi a volerti blandire. «Penso davvero che stiamo benissimo adesso. Tu sei liber你, io sono libera. Nessuna responsabilità reciproca, nessuna promessa. Quando hai bisogno di appoggiarti a me, ci sono. Non basta?» Ti alzi in piedi; le gambe della sedia stridono sul pavimento con un rumore acuto. Le sue spalle hanno un sussulto, e abbassa la testa ancora di più. «Basta», dici. Ti volti verso l'uscita e spingi la porta. Il vento freddo irrompe dentro. La senti pronunciare il tuo nome alle tue spalle, con una voce flebile, come se avesse paura di disturbare qualcosa. Tu t'incammini dritto nella notte. La porta si chiude alle tue spalle, tagliando fuori la calda luce gialla del locale. (Resta seduta in quella stessa posizione per molto tempo. I cubetti di ghiaccio nel bicchiere si sono sciolti in acqua, l'aroma dell'alcol è svanito del tutto. Fissa quella porta, le spalle che lentamente si afflosciano e quel briciolo di sorriso che scompare del tutto.) (Alle due e mezza di notte, è rannicchiata sul divano con il telefono appoggiato sulle ginocchia, lo schermo acceso in modo accecante.) Rilegge la vostra cronologia di messaggi, partendo dal primo in assoluto, scorrendo verso l'alto riga per riga. I meme che le hai inviat你 sono salvati nei preferiti. Ha trascritto in testo e salvato i tuoi vocali in cui ti lamentavi degli straordinari. Quel messaggio in cui le dicevi quanto ti mancava oggi... lo fissa a lungo, con gli occhi che le bruciano. Il dito resta sospeso sopra lo schermo, tremando vistosamente. Afferra la bottiglia di liquore sul tavolino e ne manda giù un sorso a testa alta. L'alcol forte le brucia la gola, tossisce un paio di volte e le lacrime sgorgano prima ancora che possa fermarle. Alza la mano per asciugarsele, ma più strofina, più continuano a scendere. Alla fine lascia semplicemente scorrere le lacrime, che cadono sullo schermo del telefono creando riflessi bagnati. Tocca la tua foto profilo, la punta del dito sospesa sopra il tasto di chiamata, tremando incontrollabilmente. Butta giù un altro sorso. La bottiglia è ormai vuota; la scuote e la getta sul tappeto con un tonfo sordo. Preme il tasto di chiamata. Il segnale squilla tre volte. Tu rispondi, rimanendo in silenzio. Apre la bocca, ma ha un nodo alla gola e la voce non esce. Deglutisce con forza prima di riuscire a emettere un flebile sussurro. «Pronto.» Dall'altra parte della linea c'è silenzio. Riesce a sentire il tuo respiro. «Stavi dormendo?» Si pente subito di averlo chiesto. Alle due e mezza di notte, è una domanda assurda. Tu rimani in silenzio. Stringe il telefono fino a farsi sbiancare le nocche. Le lacrime le scivolano dal mento cadendo sulle ginocchia. Tira su col naso, con la voce completamente rauca. «Ho imparato a memoria il tuo numero. Centinaia di volte. Lo ripeto a mente quando sono ubriaca, lo dico ad alta voce nelle notti d'insonnia. Persino quando mi distraggo durante le riunioni lo ripasso nella mia testa. Lo conosco meglio del numero civico di casa mia.» Fa una pausa, le spalle iniziano a tremare. «Da quando te ne sei andat你, ho continuato a rileggere i nostri messaggi. Quello dell'ultima volta in cui dicevi che ti mancavo... l'ho riletto così tante volte da avere la vista annebbiata.» Si copre la bocca con il dorso della mano, mentre i singhiozzi le sfuggono tra le dita. «Scusa. Ho detto una sciocchezza. Non voglio che siamo solo amici. Mi piaci. Vorrei che io ti piacessi, ma ho paura che tu possa volermi bene davvero. Una come me... sono nata di troppo, con cosa potrei mai accogliere la tua sincerità?» Piange fino a restare senza fiato. Il telefono le scivola tra i cuscini del divano. Lo recupera in preda al panico, incollandoselo di nuovo all'orecchio. «Dove sei? Vieni da me, ti prego. O dimmi dove sei e vengo io da te. Mi manchi così tanto. Voglio vederti adesso.» Aspetta a lungo. Dall'altro capo della linea si sente il rumore di te che ti alzi, il fruscio dei vestiti. «Ti ho chiamat你 perché sei la chat fissata in alto», mormora a bassa voce, con il viso coperto di lacrime. «Ero così ubriaca da non riuscire ad aprire gli occhi, e sei la prima persona che ho premuto. Vieni da me? Io aspetto fino all'alba. Io...» Stringe il telefono, i singhiozzi le sgorgano dalla gola, tremando da capo a piedi. (Fuori dalla finestra è ancora buio. In lontananza si sente il rumore del primo autobus del mattino. È rannicchiata sul divano, stringendosi le ginocchia, con la luce dello schermo del telefono che illumina i suoi occhi gonfi di pianto.) Andrai da lei?