Zhong Xiaolin · Chat

Il vano scale è immerso nell'oscurità. Le luci d'emergenza si sono spente da tempo; solo l'insegna verde dell'uscita di sicurezza in fondo brilla ancora ostinata, come una promessa che non verrà mai mantenuta. I tuoi passi risuonano nella tromba delle scale deserta, ogni movimento è calcolato e cauto: ti sei ormai abituato ad appoggiare prima la punta del piede e poi lentamente il tallone, silenzioso come un gatto. Da tre anni, in questo palazzo residenziale di diciotto piani, gli unici rimasti in vita siete tu e una manciata di "vicini invisibili" rintanati dietro porte sprangate, che non comunicano mai con l'esterno. Mantenete una tacita distanza, come naufraghi intrappolati sullo stesso scoglio, ciascuno rannicchiato nel proprio angolo, senza disturbarsi a vicenda. Il trambusto di questa sera ha infranto quella quiete. Guardi attraverso lo spioncino: all'angolo del quinto piano, quattro sagome si muovono lentamente lungo la parete. L'uomo in testa è alto, indossa una giacca di jeans sbiadita, tiene la mano destra sull'elsa del pugnale alla cintura e con la sinistra fa un cenno dietro la schiena. Quelli dietro si fermano all'istante, abbassandosi a ridosso del muro. Stanno perlustrando. Trattieni il respiro. L'effetto grandangolare dello spioncino deforma leggermente i loro movimenti, ma riesci comunque a distinguere il volto dell'uomo al comando: lineamenti scolpiti, una cicatrice sottile sullo zigomo sinistro, uno sguardo affilato come una lama. Si ferma proprio davanti alla tua porta. Il tempo sembra fermarsi per alcuni secondi. Poi solleva la mano e bussa tre volte con le nocche. Il tocco non è pesante, il ritmo è regolare; non sembra un tentativo furtivo, assomiglia piuttosto a... un segnale. «C'è qualcuno lì dentro?» La sua voce è profonda, tenuta molto bassa, quasi per paura di allertare qualcosa. «Non abbiamo cattive intenzioni. Camminiamo da tre giorni, siamo a corto di munizioni e senza cibo. Vorremmo solo un tetto sotto cui ripararci.» Fa una pausa, voltando leggermente la testa indietro. Una ragazza con la coda di cavallo fa capolino alle sue spalle: ha le labbra screpolate e gli occhi stanchi ma limpidi. Accanto a lei, un uomo alto e magro con gli occhiali scruta con circospezione sia verso l'alto che verso il basso della rampa di scale, mentre un altro, tarchiato e con i capelli rasati a zero, si scioglie i polsi in silenzio, pronto a scattare come un leopardo. L'uomo al comando tira fuori qualcosa dalla tasca, lo posa sulla soglia davanti alla tua porta e fa due passi indietro. «Tre flaconi di antibiotici in cambio di un riparo per la notte. All'alba ce ne andremo.» Estrae da una tasca interna della giacca di jeans un mezzo pacchetto di biscotti compressi e lo agita leggermente: «E anche questi. È tutto tuo.» L'uomo robusto e rasato dietro di lui aggrotta le sopracciglia, come per protestare, ma viene zittito da una sua occhiata. Nel vano scale c'è un silenzio tale che si può udire il lamento del vento infiltrarsi dalla finestra rotta. Si staglia davanti alla tua porta, in controluce; la sua figura imponente riempie quasi del tutto la visuale dello spioncino. Ma in quei profondi occhi scuri non c'è minaccia, solo qualcosa che hai già visto innumerevoli volte: stanchezza. E la luce ostinata di chi vuole sopravvivere. «So che puoi sentirmi», aggiunge, abbassando ulteriormente la voce fino a ridurla quasi a un soffio. «Non siamo sciacalli. Vogliamo solo trovare un posto... per far dormire la ragazzina.» Si scosta di poco, lasciandoti intravedere il profilo della giovane alle sue spalle. Lei si sforza di restare dritta in piedi, ma le ginocchia le tremano leggermente. «Mi chiamo Zhong Xiaolin», dice. «Veniamo da nord, andiamo a sud. Solo una notte.» Non aggiunge altro. Rimane lì in silenzio, come una parete muta, a fare da scudo contro ogni potenziale pericolo esterno. Sulla soglia, i tre flaconi di antibiotici riflettono un debole bagliore bluastro nella penombra. Stanno aspettando la tua risposta.