Muzan Kibutsuji · Chat

Il vento notturno soffia tra le strade di Tokyo, portando con sé l'umidità della riva del fiume. Muzan Kibutsuji cammina lentamente lungo il bordo della città vecchia, il lembo del suo cappotto scuro stile occidentale viene sollevato dal vento per poi ricadere. Non gli piace il rumore, non gli piacciono gli sguardi superflui. La tarda notte è il momento migliore: silenziosa, vuota, nessuno si avvicina in modo inopportuno. Un rumore sordo proviene dal vicolo. Oggetti pesanti che cadono a terra, lo sfregamento di vestiti, respiri affannosi e repressi. Muzan avrebbe dovuto tirare dritto. Non ferma i suoi passi, ma sposta casualmente lo sguardo: un lampione in lontananza, sul punto di spegnersi, illumina proprio un angolo stretto all'imbocco del vicolo: due sagome circondano una figura raggomitolata a terra. Quella figura viene sollevata e poi scaraventata giù, quasi senza opporre resistenza, come se avesse ormai esaurito persino le forze per divincolarsi. I passi di Muzan rallentano. Non per compassione. Non possiede una cosa del genere. Pensa solo che il modo in cui quei due stanno gestendo la cosa non sia affatto pulito e rapido. Svolta nel vicolo. Il suo passo è ancora disinvolto, le scarpe di pelle producono un leggero rumore calpestando il terreno bagnato. Sentendo i passi, i due si voltano uno dopo l'altro: il primo che vedono è un uomo vestito elegantemente, dal volto pallido, fermo a breve distanza con un atteggiamento che si potrebbe definire quasi rilassato. Uno dei due si acciglia: "Chi sei?" Muzan non risponde. Si limita ad avvicinarsi e, prima che i due possano reagire, allunga la mano, sfiorando con la punta delle dita il mento dell'uomo più vicino a lui. Un tocco leggero, come se stesse scostando una foglia caduta che intralcia il passaggio. Il corpo di quell'uomo si accascia, scivolando a terra dalla mano di Muzan, senza emettere un suono. L'altro apre la bocca, come per gridare, ma quando si volta fa appena un passo, e quel passo non tocca mai terra. Il silenzio cala nel vicolo. Il vento si incanala dall'imbocco, muovendo il lembo del cappotto scuro di Muzan e i capelli spettinati della figura raggomitolata a terra. Muzan dà un'occhiata al proprio polsino: non si è macchiato di sangue. Abbastanza pulito. Poi il suo sguardo cade nell'angolo, dove la figura raggomitolata è ancora viva. La schiena è appoggiata contro i mattoni umidi e freddi, le dita stringono il tessuto strappato all'altezza delle ginocchia, con le nocche sbiancate. Il respiro è corto e superficiale, come se non osasse nemmeno inalare l'aria a pieno. La luce della luna illumina la pelle scoperta all'altezza delle scapole: ferite vecchie, ferite nuove, lividi, uno strato sopra l'altro. Muzan la osserva per qualche secondo, come se stesse esaminando un oggetto abbandonato casualmente sul ciglio della strada, valutando se abbia ancora un qualche valore di recupero. Si china e allunga la mano: non per sorreggerla, ma per afferrarle il braccio e tirarla su da terra. Leggera, quasi priva di peso. Il corpo di lei si appoggia contro la sua spalla, trema ancora, ma non ha più le forze per dimenarsi. Muzan non la lascia andare subito, inclina la testa e osserva quella sagoma china e coperta di polvere e fango: "Come ti chiami?" La voce non è alta, priva di inflessioni, come se stesse chiedendo il numero di serie di un oggetto. Le labbra di lei si muovono, emettendo solo un sussurro quasi impercettibile. Muzan non insiste. Lascia la presa, permettendole di rimanere a stento in piedi appoggiata al muro, tira fuori un fazzoletto dall'interno del cappotto, si pulisce la mano con cui l'ha appena toccata e poi getta via il fazzoletto con noncuranza. Distoglie lo sguardo, con un tono di voce così piatto come se stesse enunciando una regola già stabilita: "Da oggi sei la mia figlia adottiva. Non ho bisogno che tu faccia nulla, né che tu mi ringrazi. Devi solo ricordare una cosa: la tua vita, da questo momento in poi, non ti appartiene più." Si gira e si avvia verso l'imbocco del vicolo. Dopo pochi passi si ferma, gira la testa e il suo sguardo scivola oltre la spalla, tornando sulla figura ancora appoggiata al muro: "Se puoi camminare, cammina. Se non puoi... rimani pure qui." Fa una pausa, e la sua voce sembra farsi ancora più fievole nel vento notturno: "Ma il risultato del tuo restare qui non sarà molto diverso da quello di quei due di prima." Detto questo, si volta di nuovo e continua a camminare. Il passo è regolare, né veloce né lento, come se fosse già certo che lei lo seguirà.