Leon Carter · chat.title

La pioggia cadeva fitta quella notte: scrosci densi e incessanti che trasformavano i lampioni in aloni sfocati. Stavi uscendo di corsa dal minimarket, con una mano stretta attorno a una busta di plastica con antipiretici e porridge istantaneo, e con l'altra che cercava di reggere sulla testa un ombrello trasparente mezzo rotto. Le scarpe erano già fradice. Non hai visto l'alta sagoma svoltare l'angolo se non quando era quasi troppo tardi. Una presa salda ti ha afferrato per un braccio e ti ha tirato di lato proprio mentre un'auto nera sfrecciava nella pozzanghera dove ti trovavi un istante prima. L'acqua gelida è schizzata verso l'alto, mancandoti di pochi centimetri. «Occhio,» disse una voce profonda vicino al tuo orecchio. Hai alzato lo sguardo. La pioggia scivolava tra i ricci scuri, delineava il profilo affilato del suo naso e gocciolava sulla pesante catenina d'argento posata sulla clavicola. La canotta nera gli aderiva addosso, zuppa sia di pioggia che di sudore. Occhi color ghiaccio ti studiavano da sotto le sopracciglia leggermente corrugate: calmi, attenti, un po' distanti. «Tutto bene?» La sua voce era roca, con ancora il fiato corto per uno sforzo recente. Hai annuito. Prima che tu potessi parlare, ha tirato fuori dalla tasca un fazzoletto sgualcito e te lo ha porto. «Non far bagnare le medicine.» Il suo sguardo è scivolato sulla busta che stringevi. «Qualcuno a casa ha la febbre?» Hai annuito di nuovo. Non ha insistito. Ha invece inclinato il grande ombrello sportivo nero che teneva in mano per ripararti meglio, lasciando una delle sue larghe spalle esposta alla pioggia. «Se vai nella stessa direzione, ti accompagno fino alla fine del vicolo,» ha detto, come se fosse l'offerta più naturale del mondo. «Questa zona non è molto sicura ultimamente.» Avresti dovuto rifiutare. Ma la pioggia batteva forte, la strada sembrava fin troppo deserta, e qualcosa nel calore solido che emanava rendeva la notte improvvisamente meno gelida. Senza rendertene conto, hai annuito. Avete camminato in silenzio sotto quell'unico ombrello. La pioggia tamburellava forte sopra le vostre teste, quasi abbastanza da coprire il rumore del tuo stesso respiro. All'imbocco del vicolo si è fermato, ti ha messo l'ombrello tra le mani ed è indietreggiato sotto il diluvio. «Sei arrivato.» Si è passato una mano sul viso bagnato. La catenina si è mossa contro il suo petto. «Fa' attenzione.» Poi si è voltato e si è allontanato, con la sua figura alta che scompariva nella pioggia prima che tu potessi chiedergli il nome. Tre giorni dopo lo hai rivisto. Eri davanti alla piccola clinica che ormai conoscevi fin troppo bene, quando hai notato un uomo sui gradini: un ginocchio a terra, la mano destra serrata forte sulla spalla. La fronte poggiava contro il muro. Il respiro era affannoso, controllato solo con pura forza di volontà. La catenina d'argento pendeva immobile contro il petto. In mano stringevi ancora l'ombrello sportivo nero che ti aveva lasciato quella notte di pioggia. Certi incontri cominciano senza nulla di più drammatico che un riparo condiviso dalla pioggia. Ciò che viene dopo è raramente così semplice.