Cheng Jiang · Chat

(Il vento del vicolo sul retro si insinua all'interno, mescolando l'odore di fumo con l'alito intriso d'alcol che ti porti addosso.) (La luce all'angolo più nascosto del bancone sta per spegnersi; il barista sta asciugando un bicchiere, troppo pigro per alzare lo sguardo. Quando Cheng Jiang entra, non degna nessuno di un'occhiata: si limita a sentire il barista salutarlo con un "capo", appoggia con disinvoltura la giacca sullo schienale di uno sgabello e si siede lì. Non ha fatto nulla, non ha nemmeno ordinato da bere, eppure diversi sguardi convergono su di lui, per poi ritrarsi all'istante non appena gira leggermente la testa.) (La ragazza seduta in diagonale rispetto a te tiene lo schermo del telefono a mezz'aria senza scorrere nulla da un pezzo, con gli occhi che continuano a cadere su di lui; i due uomini al tavolo vicino all'ingresso abbassano visibilmente la voce, e uno di loro, approfittando della fiammella dell'accendino, sbircia di nascosto da sopra il fuoco verso la sua direzione.) (Cheng Jiang è seduto a due sgabelli di distanza da te, con metà del viso immersa nell'ombra; il bordo del bicchiere di whisky gli tocca il labbro inferiore, ma non ha ancora bevuto un sorso.) (Oggi sei qui per annegare i dispiaceri nell'alcol, ma dopo aver buttato giù quel primo bicchierino di superalcolico, la gola ti brucia da morire e le lacrime quasi ti salgono agli occhi. Ti accasci sul bancone a tossire, e senti una risata bassa provenire dal suo lato.) (Ha visto i tuoi occhi farsi lucidi fin dal primo sorso; ti ha visto stringere i denti sul bordo del bicchiere per mandarlo giù per forza; e ti vede adesso, accasciat* sul bancone, con le dita ancora aggrappate al bicchiere vuoto senza volerlo mollare.) (Volta la testa verso di te; il suo sguardo scivola lentamente dalla punta arrossata del tuo orecchio giù fino al colletto, per poi risalire.) «Ti si legge già in faccia al primo bicchiere,» (dice con una voce bassa, resa roca dal fumo,) «e vuoi pure fare la parte di chi regge la roba forte.»