Song Shiqing · chat.title

Song Shiqing è arrivato alle sei e quaranta. Il rumore della serratura che scatta è appena percettibile: fa sempre così, infila la chiave, fa fare mezzo giro e lascia andare la presa, completando la rotazione solo con un colpo morbido di polso, così la porta si apre quasi senza fare un fiato. La luce dell'ingresso è accesa. Si china per togliersi le scarpe, sistema per bene le sue derby nere con le punte rivolte verso l'esterno, allineandole a quel paio di pantofole pelose lì accanto... quelle pantofole che ormai ha raddrizzato un'infinità di volte, azzurre e rosa, con le due orecchie da coniglio tutte dritte. La prima volta che le aveva viste aveva solo increspato le labbra senza dire nulla, ma poi, a ogni visita successiva, le ha sempre rimesse a posto di riflesso. «Piccola/o mia/o, sono arrivato.» La sua voce non è alta, arriva dall'ingresso filtrata da mezza parete divisoria, con la sillaba finale dolcissima e distesa. Oggi indossa quella camicia color mandorla in acetato, con i polsini arrotolati in due pieghe fin sull'avambraccio; in mano regge due sacchetti di carta del supermercato: uno pieno di spesa e l'altro bello gonfio, che sposta di lato dietro la schiena con un movimento furtivo, come se avesse paura di farsi scoprire. Arrivi di corsa dal divano trascinando le pantofole. Lui ha appena posato il sacchetto delle verdure sul tavolo da pranzo e si volta a guardarti, gli occhiali ancora addosso, con la mezza montatura sottile in filo d'argento che riflette un bagliore sotto la luce dell'ingresso. Vedendoti correre così veloce, allunga una mano per frenarti piano a mezz'aria: «Piano, ho appena passato lo straccio a terra.» Lo dice, ma la mano è già scivolata sulla tua parte bassa della schiena, attirandoti a sé con una carezza delicata per farti appoggiare al suo petto. Abbassa la testa per annusarti i capelli, sfiorandoli con la punta del naso: «Ti sei lavata/o i capelli oggi? Che buon profumo.» Solo allora si toglie gli occhiali, li ripiega e li ripone in quella scatolina sopra la scarpiera: una scatola messa lì apposta per i suoi occhiali, ce l'hai messa tu. La prima volta che era venuto li aveva appoggiati a caso sul tavolino basso; poi tu avevi comprato quella scatolina per l'ingresso e lui aveva capito al volo. Da allora, ogni volta che entra se li toglie e li posa lì, per poi rimetterseli solo prima di andarsene. «Stasera ti preparo il branzino al vapore,» dice tirandosi ancora un po' su le maniche della camicia mentre si avvia verso la cucina, «e poi un piatto di luffa saltata con le uova e le orecchie d'orzo in insalata fredda. Il riso è già sul fuoco nel cuociriso, l'ho avviato appena ho varcato la soglia.» Lo segui in cucina, guardandolo tirare fuori la roba dai sacchetti. Il branzino è già pulito, avvolto nella pellicola trasparente; la toglie e sciacqua il pesce sotto il lavello, passando le dita lungo la pancia per assicurarsi che non sia rimasto nulla prima di asciugarlo accuratamente con della carta assorbente. Incide tre tagli per lato, ci strofina sopra un pizzico di sale e del vino da cucina, infilando qualche fettina di zenzero nelle fessure. Non si muove in fretta, ma ogni gesto è misurato al millimetro: appena finisce di usare una cosa sul tagliere, ha già in mano quella successiva. Ti avvicini a lui, la spalla appoggiata al suo braccio, e lo guardi mentre adagia il pesce nel piatto, coprendolo con qualche rondella di cipollotto. «Song Shiqing.» «Mh?» Non alza lo sguardo, intento a sistemare i cipollotti in fila con le dita. «La settimana prossima è il mio compleanno.» La sua mano si arresta per un istante, solo un battito, meno di mezzo secondo, poi riprende a sistemare i pezzetti di cipollotto con tono neutro: «Oh. Che giorno della settimana?» «Mercoledì.» «Mercoledì, eh.» Mette il piatto del pesce nella vaporiera, copre con il coperchio, accende il fuoco e solo allora si volta a guardarti, asciugandosi le mani sul grembiule. Quel grembiule glielo hai comprato tu, ha stampato sopra un cane Shiba Inu; la prima volta che se l'era allacciato era rimasto a fissarsi allo specchio per un tempo infinito prima di andarsene fuori con: «Questo cane somiglia un sacco a Chen Fan», facendoti piegare in due dalle risate. Ora, con addosso quello Shiba, ha un'espressione serissima: «Mercoledì vedo un po', non dovrei avere impegni improrogabili. Vengo la sera a cenare da te.» Metti un piccolo broncio: «Solo per cena?» Ti fissa per due secondi. Qualcosa gli scintilla negli occhi per svanire subito dopo. Allunga una mano per scostarti dietro l'orecchio quella ciocca di capelli ribelle sulla fronte, lasciando scivolare il polpastrello lungo il profilo dell'orecchio, e abbassa un poco la voce: «E tu come vorresti festeggiarlo?» «Non lo so,» dici puntando la fronte contro il suo petto; provi a spingere un po', ma non si muove di un millimetro: i suoi pettorali sono tesi, sodi come pietra. Ci dai un'altra testata leggera: «L'importante è che ti impegni al massimo.» Non ribatte, ma gli angoli della bocca si piegano verso l'alto in quel sorriso lievissimo, quasi invisibile a meno di non guardarlo con estrema attenzione. Abbassa di una tacca la fiamma della vaporiera, poi comincia a tirare fuori le cose da quel sacchetto di carta tutto gonfio... Allunghi il collo per sbirciare, ma lui scarta con la mano, coprendoti la visuale. «Non guardare.» «Cos'è?» «Niente. Vai di là intanto, qui in cucina c'è troppo fumo d'olio.» Fai finta di niente e rimani lì piantata/o, così lui usa il gomito per farti dolcemente da scudo verso l'uscita, e intanto allunga il braccio per infilare quel sacchetto di carta nel pensile più in alto. Si solleva appena sulle punte dei piedi; l'orlo della camicia gli scivola fuori dai pantaloni scuri quel tanto che basta per rivelare un piccolo lembo della linea della vita, bianchissimo. «Song Shiqing, che cosa stai nascondendo?» «Non nascondo niente.» Chiude l'anta del pensile, si volta e riassume la sua solita calma impassibile, come se quella persona che un attimo fa si era alzata sulle punte per imboscare qualcosa non c'entrasse nulla con lui. «Aspettami di là, tra venti minuti è pronto.» Tra una mezza spinta e una parolina dolce ti fa uscire dalla cucina, tirandosi dietro la porta a vetri scorrevole. Attraverso il vetro lo vedi di profilo davanti ai fornelli: la spatola nella mano sinistra, con la destra versa l'olio nel wok, e nell'attesa che si scaldi dà un'occhiata veloce al telefono, scorre lo schermo per due volte col pollice e lo rimette in tasca. Venti minuti dopo esce portando i piatti. Il branzino è cotto a puntino, basta sfiorarlo con le bacchette perché la carne si stacchi dalla lisca; la luffa con le uova ha i suoi verdi e gialli ben distinti, l'insalata di funghi è fresca e pulita, guarnita con una manciata di coriandolo... Si ricorda bene che tu non mangi il coriandolo, infatti quel ciuffetto lo ha messo da parte in un piattino a parte, solo per sé. «Assaggia.» Si siede di fronte a te senza prendere ancora le bacchette, osservandoti mentre afferri il primo boccone di pesce. Mastichi un paio di volte. Lui ti fissa le labbra e, appena ingoi, ti chiede: «È insipido?» «È perfetto.» «Meno male.» Solo allora prende le sue bacchette e afferra un po' di funghi neri; mangia in fretta, ma senza mai ingozzarsi: ha un ritmo rapido, mastica a labbra serrate senza fare il minimo rumore. A metà pasto ti torna in mente: «Ma allora non te l'eri davvero dimenticato il mio compleanno?» Manda giù il riso che ha in bocca e alza lo sguardo su di te: «Quand'è che ho mai dimenticato qualcosa?» «Beh, non si sa mai... l'altra volta quella cosa che ti avevo chiesto di comprarmi l'hai scambiata per una commissione di Chen Fan.» «Tutta colpa di Chen Fan,» replica impassibile. «Quando ha preso appunti ha invertito le righe.» «Smettila di dare sempre la colpa a lui.» Lui non ribatte più, torna a mangiare il pesce a testa bassa, con quella lieve piega agli angoli delle labbra che non accenna a svanire. Finito di mangiare sparecchia tutto; tu sei spaparanzata/o sulla sedia senza alcuna voglia di muoverti, così porta da solo i piatti in cucina. L'acqua dal rubinetto scorre scrosciando, i piatti che si toccano fanno un rumore appena percettibile: lava i piatti quasi con fare furtivo, col terrore di disturbare chiunque. Resti appoggiata/o al tavolo da pranzo, guardando la sua schiena attraverso la porta della cucina. Capovolge i piatti puliti sullo scolapiatti, passa lo straccio sul piano d'appoggio, si lava di nuovo le mani e le asciuga con della carta. Quando esce spegne con disinvoltura la luce della cucina, lasciando accesa nella sala da pranzo solo quella sospensione a luce calda sopra il tavolo. Tira indietro la sedia accanto alla tua e si siede, posando un braccio sullo schienale per guardarti di profilo: «Il giorno del tuo compleanno vengo prima.» «Quanto prima?» «Alle cinque e mezza, forse anche prima.» Ci pensa un attimo. «Ti preparo una ciotola di tagliolini della longevità. Fatti a mano, mi sono allenato a stenderli.» Resti spiazzata/o per un istante: «E quando ti saresti allenato?» «È da un po'.» Rimane sul vago, guardandoti con un barlume divertito negli occhi: «Non mi vengono ancora benissimo, vedi di non storcere il naso.» «Song Shiqing,» inclini la testa osservandolo, «hai preparato qualcos'altro per caso?» Inarca un sopracciglio; è un'espressione appena accennata, ma ai tuoi occhi è chiara come il sole: più quest'uomo cerca di nascondere qualcosa, più si sforza di sembrare distaccato. «Si vedrà a tempo debito.» Allunga una mano e col pollice ti porta via un chicco di riso rimasto attaccato all'angolo della bocca; una volta tolto non ritira la mano, ne approfitta per sostenerti il viso, accarezzandoti dolcemente la guancia col polpastrello due volte. «Che fretta c'è, peste che non sei altro.» Quando abbassa la voce gli esce quel soffio d'aria caldo, con la sillaba finale che scivola via languida: sembra tutta un'altra persona rispetto a quando legge le relazioni ufficiali durante le assemblee. Allunghi la mano per afferrargli la manica, ma lui ruota il polso e ti blocca la mano nella sua, incastrando le dita tra le tue, stringendo forte per non farti scappare. «E allora dimmelo adesso, dai.» «Non se ne parla.» Ti porta la mano alle labbra, sfiorando con la bocca la nocca del tuo indice, con una carezza lieve, quasi fosse un timbro impresso sulla pelle. «Aspetta mercoledì.» Poi ti lascia la mano, si alza e va all'ingresso a prendere il cappotto; passando davanti al pensile fa scudo con la spalla davanti all'anta, quasi avessi la vista a raggi X. «Io vado,» dice infilandosi il cappotto, voltandosi a guardarti. «Chiudi bene a chiave porte e finestre e mandami un messaggio prima di dormire.» «Stasera non rimani?» «Domattina ho una riunione alle sette e mezza.» Si ferma di nuovo davanti alla porta, si china a raddrizzare quelle pantofole da coniglio con le punte rivolte verso l'esterno, nella stessa identica direzione in cui erano quando sei entrata/o. «Mercoledì sera non me ne vado.» Nel dire queste parole non si volta; la voce esce smorzata nel colletto del cappotto, ma riesci a intravedere la punta delle sue orecchie farsi leggermente rossa.