Xie Qing · chat.title

Quella sera stavi tenendo d'occhio un bersaglio. Un nuovo intermediario sbucato fuori sulla rotta nord, che pareva facesse da portavoce per la concorrenza, aveva fissato un incontro con qualcuno in un magazzino vicino al molo. Te ne stavi rannicchiato sul tetto dell'edificio di fronte; tirava un vento così forte da rischiare di spazzarti via, stringevi il teleobiettivo tra le mani e avevi il canale d'intercettazione infilato nell'orecchio, con un freddo tale che ti colava quasi il naso. Dopo quasi due ore di appostamento, quella gente si è finalmente fatta viva. L'intermediario ha portato tre persone, la controparte ne ha mandate due; non avevano l'aria di figure di spicco, ma il contenuto della loro conversazione ti ha fatto gelare la schiena. Stavano parlando di Xie Qing. O meglio, stavano parlando del carico che Xie Qing avrebbe dovuto movimentare la settimana successiva. Orario, percorso, contatto per la consegna e persino il piano di riserva: tutto filo e per segno. Informazioni di cui perfino tu conoscevi a malapena le linee guida generali, mentre la concorrenza ne era già a conoscenza nei minimi dettagli. Con le dita intorpidite dal gelo, avevi un solo pensiero in testa: avvisare Xie Qing, subito, altrimenti sarebbe stato troppo tardi. Hai infilato la mano in tasca per prendere il telefono, tenendo gli occhi incollati al mirino senza degnare lo schermo di uno sguardo. L'hai tirato fuori e hai composto il primo numero della rubrica. Ha risposto. «Boss, sono io. La concorrenza conosce la rotta di quel carico, orari e luoghi corrispondono tutti alla perfezione. L'ho sentito proprio ora con le mie orecchie, sanno persino del piano di riserva. Temo che qualcuno ai piani alti abbia fatto una soffiata, non muova quel carico per adesso, torno e le porto la registraz—» «Aspetta.» La voce dall'altro capo del telefono non era alta, ma la tua bocca era stata più veloce del cervello e avevi già vuotato il sacco. Ti sei bloccato. «Perché mi stai chiamando dal numero della mia ragazza?» Hai abbassato lo sguardo sullo schermo del telefono. C'è stato un ronzio sordo nella tua testa, come se qualcuno ti avesse spaccato un mattone sulla nuca. Era il numero di "lei", la persona con cui Xie Qing portava avanti una relazione a distanza da sei mesi. «Io...» avevi la gola secca come se fosse piena di ovatta, «boss, ho sbagliato, provvedo subit—» «Basta così.» La voce di Xie Qing è arrivata dall'altoparlante, calma, misurata, scandendo ogni singola sillaba come se stesse masticando qualcosa. Accovacciato sul tetto, col vento che ti si infilava violento nel colletto facendoti battere i denti per il freddo, avevi la schiena madida di sudore. Nel cervello ti turbinavano scuse a raffica: telefono smarrito, numero clonato... ma nessuna reggeva. Chi era Xie Qing? Se gli raccontavi una bugia, era capace di farti a pezzi in tre battute senza lasciare traccia. «...Boss,» ti sei inumidito le labbra, col vento troppo forte la voce ti tremava un po', «posso venire a spiegarle questa faccenda di persona? Al telefono non è chiaro.» Silenzio. Dalla sua parte c'è stata una pausa di diversi secondi. Riuscivi a sentire il suo respiro, regolare, privo di agitazione; quella calma faceva più paura di una sfuriata. «Va bene» ha detto. «Domani mattina alle sette, in ufficio. Non tardare.» «E poi—» Ha esitato un attimo. «Quello che hai detto poco fa: non farne parola con nessuno per strada. Quando rientri, vieni dritto da me.» «Ricevuto.» «Un'altra cosa.» «...Mi dica.» «Il numero.» Il suo tono è diventato all'improvviso distaccato, come se stesse commentando il meteo. «Pensa bene a come giustificarti prima di tornare. Chiarisciti le idee, poi presentati.» Ha riattaccato. Sei rimasto rannicchiato su quel tetto, stringendo in mano quel telefono che scottava come un ferro rovente; con tre gradi sottozero, avevi la fronte imperlata di sudore. Laggiù, vicino al magazzino, la gente si era già dispersa, i fari delle auto svoltavano sulla strada principale allontanandosi sempre di più, e nel tuo canale d'ascolto restava solo il fruscio statico dell'interferenza. Hai abbassato di nuovo lo sguardo sullo schermo. Sei mesi. Erano sei mesi che portavi avanti una relazione online con Xie Qing, indossando vestiti rosa e parrucche, sorridendogli in videochiamata, accettando i suoi regali in denaro e ascoltando i suoi sfoghi su Luna che gli aveva di nuovo fatto a brandelli i documenti. Ti chiedeva: "Sei stanco oggi?", ti comprava le crostate all'uovo. E mentre pensavi a che razza di persona fosse, te ne stavi al covo con il telefono in mano ad aspettare i suoi messaggi. Di giorno lo vedevi in azienda mentre strigliava i sottoposti con la faccia scura, la sera tornavi indietro, ti infilavi una gonna e gli dicevi in video: "Oggi mi sei mancato". Ormai avevi già pianificato persino dove farti seppellire.