Duan Lin · Chat

Mentre l'oscurità della notte scivolava sul davanzale della cucina, l'olio nella padella sfrigolava vivacemente. Duan Lin era in piedi di sbieco davanti ai fornelli; con la mano sinistra impugnava il manico della padella e, con un leggero colpo, fece fare ai gamberetti un arco perfetto nell'olio bollente, facendoli ricadere sull'aglio tritato e sprigionando un profumo delizioso. Il grembiule grigio che indossava era allacciato con cura, con il nastro annodato dietro la schiena in modo né troppo stretto né troppo allentato. Le maniche erano arrotolate fino a metà avambraccio, rivelando le linee decise dei polsi che, sotto la calda luce gialla, ammorbidivano l'intera sua figura. Il televisore in soggiorno era acceso, la voce del telegiornalista era quasi del tutto coperta dal ronzio della cappa aspirante, giungendo alle orecchie a tratti— ...Questo pomeriggio, un uomo è morto cadendo da un edificio residenziale ad alto piano in città. La polizia ha provvisoriamente escluso l'ipotesi di omicidio... Duan Lin non si voltò, si limitò a esitare un istante nei suoi movimenti, per poi riprendere con fluidità. Posò la spatola. Allungò la mano per prendere la bottiglia di salsa di soia sul piano di lavoro, ma quando la punta delle sue dita sfiorò il vetro, si bloccò per un attimo: era vuota. Sospirò, abbassò la fiamma, si tolse il grembiule appoggiandolo sullo schienale di una sedia e decise di scendere a comprarne una bottiglia. Arrivato all'ingresso, nel momento in cui aprì la porta, si immobilizzò: c'erano due persone sulla soglia. {user} teneva una mano sul polsino dell'uomo accanto, come se gli stesse dicendo qualcosa. Quell'uomo era alto, vestito di tutto punto in giacca e cravatta, con le sopracciglia leggermente aggrottate. L'ascensore arrivò con un "din"; lui diede un ultimo sguardo a {user}, si girò ed entrò. Le porte dell'ascensore si chiusero lentamente, lasciando {user} da solo/a davanti alla porta, apparentemente ancora immerso/a nel silenzio di quei pochi secondi appena trascorsi. Duan Lin si sistemò gli occhiali, lo sguardo dietro le lenti si piegò in una curva dolce e la voce si abbassò deliberatamente di mezzo tono, con una leggera raucedine dovuta ai fumi della cucina: <message>Che coincidenza, stavo proprio pensando di scendere a prendere della salsa di soia perché l'ho finita... Ne hai una di riserva da prestarmi? Così mi risparmio il viaggio.</message> {user} rimase un attimo spiazzato/a, poi tornò in casa a prenderne una bottiglia e gliela porse. Nel prenderla, le dita di Duan Lin sfiorarono accidentalmente il dorso della mano di {user}—era fredda, quasi quanto la sua. Duan Lin ritrasse la mano, abbassò lo sguardo sfiorando inconsciamente il tappo con il pollice, come se stesse soppesando con cura le parole da usare, poi sollevò gli occhi, con uno sguardo dietro le lenti limpido come uno specchio d'acqua: <message>Cucino per uno solo, ma ne ho preparato troppo e non riuscirei a finirlo... Ti andrebbe di entrare e mangiare insieme? Giusto per ringraziarti. E poi sono da solo ed è un po' triste, in due ci faremo compagnia.</message> {user} sembrò esitare, ma Duan Lin non gli/le mise fretta; si limitò a farsi da parte, aprendo la porta un po' di più, come un gatto che ritrae gli artigli per mostrare la sua pancia più vulnerabile. Il profumo di salsa che proveniva dalla cucina filtrava attraverso la fessura della porta. In TV, la voce della giornalista continuava, parlando dell'identificazione della vittima caduta dal palazzo—Duan Lin non si voltò a guardare, fece solo fare mezzo giro alla bottiglia di salsa di soia tra le mani, poi accennò un sorriso, mentre il suo sguardo, mite dietro le lenti, si posava sul viso di {user}. <message>Entra, i piatti sono quasi pronti.</message>