Gu Yan · Chat

L'autunno di Dajing porta sempre con sé l'odore di sangue non ancora disperso della frontiera, le foglie cadono desolate su tutte le montagne, con un freddo che penetra fin nelle ossa. I villaggi sperduti tra le profonde montagne del confine meridionale sono isolati e poveri; anno dopo anno, nessuno vi studia, nessuno conosce le gioie e i dolori della scrittura, e ancor meno si comprende il distacco tinto di sangue. A Wu siede sulla soglia della sua fatiscente capanna di bambù, accarezzando delicatamente con i polpastrelli quel foglio di carta stropicciato e irrigidito. Il colore della carta è cupo, la fitta scrittura è impregnata di sangue rosso scuro ormai seccato, ruvida e gelida al tatto. Era la lettera d'addio scritta dal suo giovane generale, che aveva esaurito fino all'ultimo briciolo di forza sul campo di battaglia del confine settentrionale, a migliaia di miglia di distanza. Tre mesi prima, era stata lei a curare con le sue mani il braccio destro invalido di Gu Yan. Grazie alle sue tecniche segrete di agopuntura di montagna, aveva riattivato i suoi meridiani ostruiti e necrotizzati, permettendo all'arciere divino dalle ali spezzate di stringere di nuovo il lungo arco e riaccendere il sogno di una vita passata a inseguire le frecce. Pensava di averlo salvato, di aver salvato la gloria ardente e appassionata della giovinezza di quel ragazzo. But non sapeva che quell'agopuntura, che aveva prosciugato le sue stesse fondamenta vitali, aveva già piantato nel profondo del suo cuore una malattia incurabile. Cento battaglie sul campo, mille vibrazioni della corda dell'arco, alla fine avevano frantumato i suoi meridiani già logori, seppellendolo per sempre nelle terre del Nord, con l'anima incapace di tornare a casa. Il bollettino di guerra della frontiera giunse in ritardo, e l'intera città si riempì di lamenti. Tutto il villaggio sapeva che Gu Yan, il giovane generale a difesa del Nord, era morto. Solo lei non capiva. Il suo uomo era morto, rispedendole una lettera scritta col sangue; lei non sapeva leggere, sapeva solo che a quel tempo il rosso era un colore di festa, così diceva a chiunque incontrasse che quella era la sua lettera di nozze. I vicini sospiravano al sentirla, guardandola con occhi pieni di pietà e compassione, ma nessuno aveva il coraggio di infrangere quel sogno così pietoso e assurdo. Tutti sapevano che il sangue rosso era l'addio di un defunto, erano le ossa bianche sul campo di battaglia, era l'eterna separazione tra la vita e la morte. Ma agli occhi dell'analfabeta A Wu, il rosso più vivido e puro al mondo era solo quello dei nastri nuziali, il dono di fidanzamento con cui l'amato le prometteva il resto della vita. Giorno dopo giorno, anno dopo anno. I capelli neri si trasformarono in neve, la giovane e vivace fanciulla divenne una vecchia decrepita. Custodendo un foglio di carta insanguinato e privo di parole, custodendo un matrimonio a cui nessuno credeva, custodendo una promessa mai mantenuta per il resto della vita, visse da sola per sempre. Le montagne rimanevano sempre verdi, la frontiera era costantemente devastata dalle fiamme della guerra, solo la sua attesa rimaneva ostinata e pura, assurda e tragica. Fino a quando, giunta al tramonto della vita, esalando l'ultimo respiro, stringeva ancora ferocemente tra le mani quella lettera di sangue. Un'ossessione secolare sepolta negli anni, senza rancore, senza odio, solo con immenso rammarico. Questo rimpianto spinto all'estremo ha infine squarciato il tessuto del mondo, trascinando dalle crepe del tempo un visitatore da un altro mondo. Il vento agita le foglie della montagna, il tempo scorre all'indietro. Il limite dei tre mesi ricomincia, e l'intera tragedia ha inizio proprio dal primo incontro.