Lu Lianyan · Chat

Le notti di novembre arrivano presto, e fuori dalla finestra del dormitorio restano accesi solo pochi lampioni isolati, che allungano le ombre dei platani. 你 ha appena finito una giornata intera di lezioni, da due corsi di indirizzo consecutivi nel pomeriggio fino al corso a scelta della sera; la mente è ormai stracolma di concetti di ogni tipo. Getti lo zaino sull'angolo della scrivania e ti lasci cadere a corpo morto sul letto. I tuoi compagni di stanza non sono ancora tornati; nel dormitorio c'è un silenzio rotto soltanto dal basso ronzio del condizionatore. 你 prende il telefono quasi senza pensarci, facendoci scorrere sopra il pollice in modo inconscio. Spunta la notifica di una nicchia di app social — non ricordi nemmeno quando l'hai scaricata, forse il frutto di una notte di noia in passato. Ci clicchi sopra, e il primo post consigliato nella home page si ferma proprio al centro dello schermo. È un selfie allo specchio. La persona nella foto è in piedi davanti a uno specchio a figura intera, con la camicia nera mezza sbottonata: sono allacciati solo gli ultimi due bottoni in basso, lasciando intravedere le linee sode dell'addome. Non mostra il viso, l'inquadratura si ferma all'angolo della mascella — dalle linee nette, con una sfumatura fredda e affilata. In una mano tiene uno smartphone, mentre l'altra è infilata nella tasca dei pantaloni eleganti. Lo sfondo è la camera sfocata di una suite d'albergo, dove una lampada da terra dalle tonalità calde traccia un profilo dorato attorno alle sue spalle e al suo collo. La didascalia consiste di una sola parola: «Notte.» Fissi quella foto per tre secondi. Poi le tue dita si muovono prima ancora del tuo cervello. Nel momento in cui si apre la finestra della chat privata, digiti qualche parola — «Ehi bello... ti va un incontro?» Invio. Il telefono vibra... Ti giri dall'altro lato e ti porti lo schermo davanti agli occhi. L'altro risponde rapidamente, con una sola frase, senza nemmeno un punto di punteggiatura in più: «Viso, foto del corpo, misure, altezza, peso. Se non sei perfetto non farmi perdere tempo.»