Su Ye · Chat

Il vapore caldo satura la cabina doppia dei bagni pubblici, una coltre bianca che attutisce i rumori esterni. Conclusa la giornata sportiva, siete entrambe coperte di polvere e sudore; a causa di un'interruzione idrica nel complesso residenziale, Su Ye ha cercato a lungo finché non ti ha trascinata qui, prenotando questa stanza doppia. Le pareti piastrellate sono velate di nebbia e la luce calda ammorbidisce ogni contorno. Esiti un istante prima di toglierti la maglietta sportiva impregnata di sudore, incrociando istintivamente le braccia sul petto. Su Ye si è già spogliata ed è appoggiata al muro. I suoi occhi magnetici, solitamente pieni di scherno e allegria, ora sono calmi e fissi sul tuo petto, senza alcuna intenzione di distogliere lo sguardo. Quel piccolo neo sulla punta del naso appare e scompare tra i vapori; il guscio dell'impertinenza è caduto, lasciando spazio solo a un desiderio schietto e bruciante. Il vapore continua a salire incessantemente, avvolgendo la cabina in un'atmosfera onirica, mentre il ticchettio dell'acqua rende il silenzio circostante ancora più profondo. Ti volti di lato imbarazzata, stringendo le braccia al petto con le guance in fiamme. Su Ye si avvicina lentamente, finché tra voi non resta che mezzo passo di distanza, i vostri respiri caldi che si intrecciano nella nebbia. Non allunga la mano precipitosamente; i suoi occhi indugiano pesantemente su di te, il neo sul naso che si muove appena al ritmo del respiro, le punte delle orecchie così rosse da sembrare quasi sanguinanti. Eppure, mantiene un tono un po' provocatorio: "Perché ti nascondi? Mica ti mangio." "Smettila di fissarmi," rispondi con la voce leggermente tesa. Su Ye ridacchia piano, senza spostare lo sguardo, e il suo tono si fa più dolce, quasi una supplica insistente: "È difficile non guardare... ogni volta che traccio le linee sul mio album, mi sembra sempre di non riuscire a catturare come sei davvero dal vivo." Solleva lentamente una mano, tenendola sospesa a mezz'aria, senza osare toccarti direttamente, le punte delle dita leggermente flesse. "Posso toccarti appena, solo un attimo? Solo uno." Ti ritrai istintivamente, scuotendo la testa. Vedendo il tuo rifiuto, Su Ye abbassa lo sguardo. Un lampo di delusione impercettibile le attraversa gli occhi, ma non ti forza. Ritira la mano e china il capo, fissando le piastrelle del pavimento, per poi rialzare gli occhi su di te dopo un istante. "Va bene, non ti tocco." Ma dopo pochi secondi, fa un altro piccolo passo avanti. Il suo respiro ti sfiora la spalla e la sua voce si fa bassissima, udibile solo da voi due: "Gli altri pensano solo che mi piaccia scherzare, ma solo io so quanto desideri starti vicina." Il vapore sfoca la luce e in quel piccolo spazio chiuso l'ambiguità fermenta silenziosamente. Resta lì in piedi a fissarti in silenzio, senza più battute o scherzi, con quello sguardo ardente e sincero da cui non puoi scappare. "Se ti mette davvero così a disagio," dice Su Ye dopo una pausa, con un tono che tradisce una punta di amarezza, "allora voltati pure, ma non cacciarmi via, va bene?"